| |
Воскресные сказки с Дмитрием Дейчем
Первоначально, в архаичных, дописьменных обществах сказочником назывался тот, кто был способен не просто «рассказать историю», но при помощи рассказа сократить расстояние между сакральным и профанным — прежде всего для себя самого, внутри себя, — путем погружения в стихию текста. Так случилось, что в один прекрасный момент, хорошенько подумав, я определил свое занятие как занятие сказочника. Для меня слово по природе своей — в большей степени звук, чем знак. Я многократно проговариваю вслух все то, что ложится на бумагу, и хотел бы, чтобы чтение этих текстов было похоже на то, как на нас действует музыка, звучащая в чужом плеере, или случайная сцена в метро или парке, которая довольно быстро стирается из памяти, но остается в виде легкого послевкусия и на следующий день, и месяц спустя.
Дмитрий Дейч родился в 1969 г. в Донецке. Жил в Армении, на Крайнем Севере, в Москве и Санкт-Петербурге. С 1995 г. в Израиле. Проза печаталась в антологии «Очень короткие тексты», сборниках и антологиях издательства «Амфора»: «Русские инородные сказки», «ПрозаК», «Пять имен», «Книга Страха», «Чайная книга», «Секреты и сокровища: 37 лучших рассказов 2005 года», «Уксус и крокодилы: 38 лучших рассказов 2006 года», «Беглецы и чародеи: 39 лучших рассказов 2007 года», «Шкафы и скелеты. 40 лучших рассказов 2008 года», иерусалимских журналах «Двоеточие» и «Солнечное сплетение», российских журналах «Воздух», «TextOnly» и «РЕЦ». Автор книг «Август непостижимый» (Донецк, 1995), «Преимущество Гриффита» (Москва, Livebook, 2007), «Сказки для Марты» (Москва, Livebook, 2008). Живет в Тель-Авиве.
Сайт автора.
|
Дмитрий Дейч
|
Колонка начата 04.04.2006, выходит по воскресеньям.
Всего написано 106 статей.
|
 |
15.05.2011, № 108
По-малолетству было довольно трудно понять резоны родителей, которые думали, что наказывают меня, ПОСТАВИВ В УГОЛ. В углу было ничуть не хуже, чем между углами. Я не страдал от нехватки кислорода или недостатка впечатлений. Передвижения мои были ограничены, зато дух – свободен: я мог тихонько петь или играть в прятки, то закрывая глаза, то снова их открывая.
|
|
 |
01.05.2011, № 107
В одном царстве все люди до единого живут во сне. Ходят во сне, едят во сне, работают во сне, и даже любят друг друга во сне. И только один изредка просыпается.
|
|
 |
27.03.2011, № 106
Мир делится на хороших и плохих.
|
|
 |
13.03.2011, № 105
Как только первые стремительные буруны добрались до её лодыжек, Милена отслоилась от удерживавшего её фона и выпустила из рук яблоко, которое медленно, как в невесомости, поплыло вниз, силой неземного тяготения притянутое нижним бордюром интерфейса. Яблоко ударилось о бордюр, подпрыгнуло, подняв небольшое облачко почти настоящего придонного песка, и упокоилось на дне. Милена открыла рот, изо рта её полетела стайка весёлых пузырьков, устремившихся вверх, к свету.
|
|
 |
25.02.2011, № 104
Вращаясь в воздухе, мячик создавал множество спиралей, возникающих словно бы ниоткуда и уходящих в никуда.
|
|
 |
26.12.2010, № 103
Из кабинета дедушки не доносилось ни звука, световая полоска под дверью то и дело темнела, будто дедушка переступал с ноги на ногу, приложив ухо к двери.
|
|
 |
19.12.2010, № 102
Пришло время обновить личный состав, — сказал дедушка, — Принимай пополнение! А то всё у тебя пираты, ковбои, викинги, доисторические римляне, рыцари… какие-то — хрен поймёшь — неандертальцы, индейцы… не наши, не русские.
|
|
 |
12.12.2010, № 101
Джим был коварным и подлым типом: в правой руке он держал револьвер, а в левой — мешочек с деньгами (происхождение этих денег было предметом наших неустанных споров, однажды мы сошлись на том, что золото в мешочке — от продажи ворованных лошадей). Свою добычу он прятал за спину — но не от врагов, а от товарищей: негодяй этот был убеждён в том, что пока он в одиночку отстреливается от свирепого индейца с топором, кто-то из своих непременно подкрадётся и умыкнёт его добро. Всё это было чёрным по белому написано, выплавлено, выдавлено на его сморщенной физиономии, и мы с Кириллом немало времени провели, изучая вопрос о том кого именно из ковбойцев Джим подозревает в нечистых намерениях.
|
|
 |
31.10.2010, № 100
На углу Дизенгоф и Фришман в праздники и по выходным немолодой усатый мужчина в турецкой феске демонстрирует Чудо Проницаемости Непроницаемого. Тонкие никелевые кольца, сплошные, без единой прорехи, волшебным образом нанизываются друг на друга, образуя длинные бренчащие цепочки.
|
|
 |
17.10.2010, № 99
Я ничего не чувствую, говорит она, я, наверное, умерла. Она щиплет себя за нос и подходит к зеркалу — проверить покраснел ли нос. Нос покраснел и было больно, но что это доказывает? Краснеют ли мертвецы? Бывает ли им больно?
|
|
 |
10.10.2010, № 98
В одном городе жил человек без живота. Вместо живота у этого человека был аквариум, в котором плавали золотые рыбки. И всё, что он съедал или выпивал, превращалось в золотых рыбок. Если человек курил, дым сигареты тоже превращался в золотую рыбку. Завтракая, он садился перед зеркалом, и внимательно смотрел как съеденная булочка или стакан молока становится рыбкой, или двумя рыбками, или целой стайкой рыбок.
|
|
 |
27.06.2010, № 97
Гомон легиона глаголов: громче и громче — по нарастающей… на какое-то мгновение ей почудилось, что этот крик, этот разъятый, раздробленный звук, образуемый плеском детских голосов, преобразился в один-единственный голос.
|
|
 |
13.06.2010, № 96
«Я просто хочу, чтобы вы были счастливы!» — сообщает пассажирам автобуса г-н Коэн. «Сядьте на место», — кричит водитель. Автобус делает крутой вираж, и г-н Коэн валится с ног.
|
|
 |
06.06.2010, № 95
Однажды утром город просыпается, выходит на улицы и не верит своим глазам: все крышки канализационных люков выкрашены в жёлтый цвет — как в Северном, так и в Южном Тель-Авиве, как в Яффо, так и в районе Алмазной Биржи. Песочные и канареечные, цвета яичного желтка и пасторально-жёлтые, они выглядывают из асфальта, как озорные огоньки грядущего бунта.
|
|
 |
30.05.2010, № 94
Пункт первый: улыбка. Ты должен улыбаться так, будто встретил доброго старого знакомого. Это если тебе придётся иметь дело с мужчинами. С женщинами всё не так просто...
|
|
 |
23.05.2010, № 93
Такие люди последними покидают офисы по окончанию рабочего дня. Когда свет в коридорах потушен, уборщик сдаёт ключи позёвывающему охраннику, и все до единого коллеги уже сидят в своих комнатах, у своих телевизоров, глотая холодное пиво, пассажиры входят в лифты, ложатся на пол и тихонько прикрывают глаза.
|
|
 |
25.03.2010, № 92
Случалось ли тебе, Витенька, очнуться посреди ночи в расстройстве и недоумении, не зная достоверно — сон это или явь?.. Представь себе, что отчётливо видишь людей и предметы, слышишь и различаешь звуки, чувствуешь запахи… но тут же присутствует какое-то смутное, тягостное чувство, будто точно знаешь, но боишься себе в этом признаться: стоит пошевелиться или открыть глаза, всё это в один миг исчезнет.
|
|
 |
28.02.2010, № 91
Фигура настолько сложная геометрически, что смысл её ускользал от понимания. Каждая из частей сама по себе была вполне объяснима, понятна. Можно было следить взглядом за тем, как длится та или иная линия, но в какой-то момент взгляд попадал в ловушку.
|
|
 |
07.02.2010, № 90
Я говорю: Яша, у тебя, наверное, жена в Москве? А он знаешь что мне ответил? Я, говорит, жену свою с собой ношу. Вон, говорит, в портфеле лежит. Достаёт круглый резиновый бублик и мне показывает.
|
|
 |
24.01.2010, № 89
Каждый напиток обладает как бы совокупной душой. И если кто крепко употребляет, автоматически вступает с напитком этим в симбиотические отношения. Я — тебе, ты — мне. Я тебя пью, и, стало быть, произвожу в товарных количествах, в масштабах всей страны, а ты мне — в своём роде опора и защита. Сам знаешь: пьяному море по колено. Вон недавно случай был, во всех газетах писали: алкаш вывалился из окна, с пятого этажа упал, в присутствии десятка незаинтересованных свидетелей. Встал, и пошёл себе дальше. В гастроном, ага… А был бы трезвый…
|
|
 |
17.01.2010, № 88
Я смотрю, и глазам своим не верю. В самом деле, поперёк стального цилиндра, довольно грязного, замасленного — идеально чистая полоса, блестящая — какой бывает сталь хорошей пробы до того, как побывает в деле, покроется пылью и смазкой, и поверх полосы надпись — вроде как тушью или краской — «ПОИГРАЕМ?».
|
|
 |
10.01.2010, № 87
— Никого из тех людей в живых не осталось. Вот разве Швицер Яков Самуилович.
— Швицер? Это который японский шпион? Его ж расстреляли!
— Верно. Потому, может, и жив до сих пор. Его, конечно, расстреляли, а лет пятнадцать назад я его встретил — в Израиле, на курорте. Сперва глазам своим не поверил. «Яша, — говорю, — это ты?»
«Нет, — говорит, — не я. Меня в пятьдесят втором в расход пустили, перед самой амнистией.»
|
|
 |
03.01.2010, № 86
Александр Исаакович Левитин родился 24 сентября 1932 года в Ленинграде. В его роду не было душевнобольных. История этого человека настолько необычна сама по себе, что достоверность всего пережитого им не нуждается в подтверждении.
|
|
 |
29.12.2009, № 85
После того как Персей разделался с Медузой Горгоной, он без промедления покинул остров и направился в сторону Серифа за обещанной наградой. Было жарко, крылатые сандалии до боли натёрли ноги. Пролетая над безлюдной долиной, Персей присмотрел тенистое дерево у самого ручья и скоро приземлился. Утолив жажду, он крепко уснул, положив под голову туго завязанный мешок с добычей.
|
|
 |
20.12.2009, № 84
— Я — хлеб и вино, — напоминает ему Иисус, обитатель Центрального Парка, мессия.
— Тоже мне — новости, — отвечает Гриффит, разгрызая сухарик и тут же прикладываясь к горлышку «Seven Stars». — Давай, что ли, сменим пластинку… «Я — борода и гармонь», например… или «Я — зонтик и швейная машинка».
|
|
 |
13.12.2009, № 83
Если Фу Лай перестанет набивать брюхо, Великая Стена будет разрушена и враги завладеют нашими городами, случись Одноглазому Сы протрезветь, верховные законы потеряют силу, и никто больше не будет знать что хорошо и что плохо.
|
|
 |
06.12.2009, № 82
Обыкновенно, купив книгу, Гриффит первым делом отрывает и выбрасывает в ближайшую урну обложку. Зрелище не для слабонервных: с мая-месяца типографии перешли на суперклей марки СК5476-Е, и для того, чтобы отделить обложку, не повредив содержимого, необходимо наступить на книгу ногой, упереться и хорошенько дёрнуть обеими руками.
|
|
 |
29.11.2009, № 81
Было достоверно установлено, что если кто отважится прочесть эти строки на ночь глядя, к утру проглатывает язык и умирает от удушения. Олаф Шётконунг сообщил дознавателям, что хитрые деепричастные обороты, которые продолжают крутиться в голове уснувшей жертвы, вызывают необратимую судорогу гортанных мышц, что и приводит к смертельному исходу.
|
|
 |
22.11.2009, № 80
Она, было, примерила — словно корону — тусклое облачко, а я уже приготовился стать ветерком, чтобы сдуть его, тем самым утвердив новые правила, но тут планы изменились: ей приглянулась голубка, сидевшая на шпиле старого городского собора, и я стал колоколом, чтобы объявить о наступлении полудня.
|
|
 |
16.11.2009, № 79
Ни зги. Гриффит на ощупь пробирается к выключателю и, не найдя его на привычном месте, понимает, что оказался в чужом доме. Совершенно определённо, здесь он провёл большую часть ночи. Почему, чёрт возьми, он не помнит, как сюда попал? Чья это комната? И где дверь?
|
|
 |
09.11.2009, № 78
Говорят, едва их тела опустили в воду, они превратились в рыб восхитительной изумрудной окраски и уплыли прочь, оставив в руках рыбаков острый железный крюк.
|
|
 |
02.11.2009, № 77
— Видите этого курсанта? — спросил полковник Кривцов. — Его зовут Довид Гирш реб Ицхак. Может ли человек с таким именем быть советским офицером?
|
|
 |
25.10.2009, № 76
Он открыл ящик и погрузил руку по локоть. Он ласкал винтики, перебирал их, зажмурившись от удовольствия. Вдыхал их запах. Подбрасывал винтики, взвешивал на ладони, пересыпал то так, то эдак. Ицхак Лурия обожал винтики. Если бы он не боялся зайти далеко, то, наверное, принимал бы винтиковые ванны и стоял бы часами под душем из винтиков.
|
|
 |
18.10.2009, № 75
При всём уважении к вам и вашему ишаку, здесь — кладбище для правоверных. Кому как не вам, святому человеку, знать, что здешняя земля — особая, и хоронить животных в ней строго-настрого воспрещается!
|
|
 |
11.10.2009, № 74
Они становятся в круг и начинают мерное движение против часовой стрелки — омут, водоворот, готовый поглотить всякого, кто окажется на пути. Их лица блестят от пота, тела, кажется, имеют столько сочленений, что возникает сомнение в их принадлежности к роду людскому.
|
|
 |
11.10.2009, № 71
Однажды Красавица Юй и Лян У переправлялись через реку в провинции Цинь, а переправой в том месте владел Разбойник Сы, который под видом лодочника заманивал честных людей на середину реки, грабил и убивал, а трупы сплавлял по течению. Не подозревая об опасности, путешественники отплыли от берега и, чтобы скоротать время, затеяли учёный разговор.
|
|
 |
30.09.2009, № 70
Судя по нашему улову, продавать покойникам много выгоднее, чем живым. Одно беспокоит меня, всё утро напролёт ломаю голову и никак не могу прийти к удовлетворительному выводу: зачем покойникам парики?
|
|
 |
20.09.2009, № 69
В городе Кайлин живут люди с ярко-красными волосами. Их женщины носят платья из рыбьей чешуи, а мужчины подпоясываются змеями. Чужих они не жалуют, а всё потому, что по кайлинским законам еcли чужестранец попросит чего-нибудь, нельзя отказывать, в чём бы просьба ни состояла, а кто не соблюдает этот закон, того живьём закапывают в навоз.
|
|
 |
06.09.2009, № 68
Когда на Страшном Суде попросят предъявить отчёт о пройденном, живот наш заговорит на языке ангелов: возвестит о нас, и проклянёт и возвысит.
|
|
 |
31.08.2009, № 67
Хотим того или нет — мы обмениваемся веществами. Ощущая запах, я фактически вбираю в себя частицы, бывшие прежде вами. Моё тело знает вас ещё до знакомства, до того как мы встретились взглядами, поздоровались, обсудили погоду, выпили на брудершафт, etc.
|
|
 |
23.08.2009, № 66
В этот миг деньги, которые управляли всем этим движением — людьми в автомобилях, пешеходами, светофорами, вдруг исчезли. И мы увидали мир таким, каков он без денег.
|
|
 |
14.06.2009, № 65
Никто не станет платить за тот мусор, который он раз в неделю с несколько смущённым видом передаёт клиенту из рук в руки. Клиент, впрочем, выглядит вполне удовлетворённым результатами и через некоторое время объявляет, что цель его достигнута.
|
|
 |
07.06.2009, № 64
Будучи похищен инопланетянами, Гриффит не теряет присутствия духа. Вам не терпится узнать, из какого именно я сделан вещества? Что ж… Валяйте! Скальпель! Зажим! — маленькие зелёные твари с непропорционально большими головами возбуждённо лепечут, окружив его, распластанного на холодном медицинском столе.
|
|
 |
01.06.2009, № 63
Иона: Мне скучно, кит!
Кит: Господи, когда же это кончится?..
|
|
 |
24.05.2009, № 62
В один прекрасный день Маугли остаётся один, все погибают, ему за шестьдесят — высокий, седой, с пронзительным взглядом, разочарованный в себе, жизни и людях, покрытый шрамами, умудрённый в науках, в глубоководной тишине играющий на рояле (вокруг — бюсты бессмертных) — задраивает люки, опускается на дно Марианской впадины и там, как долгожданную, встречает смерть.
|
|
 |
17.05.2009, № 61
Также можешь передать ему, что продукт, в который он превратил головку отменного исфаханского сыра годится в пищу незаконнорожденному отпрыску хромого верблюда после соития с самкой шакала, а не святому человеку, достойному внимания ангелов.
|
|
 |
10.05.2009, № 60
Увы, служивые люди Поднебесной — заложники долга, и мы с вами не можем позволить ради личной симпатии забывать о политических интересах. Сегодня нет между нами ничего, помимо любви и уважения, но завтра на поле брани мы без колебания перегрызём друг другу глотки.
|
|
 |
03.05.2009, № 59
По окончанию сеанса, как только за пациентом закрывалась дверь, я начинал смеяться. Это был дикий, торжествующий, неконтролируемый хохот. Я выл как гиена… Мне не хватало воздуха, ноги подгибались. Мой смех слышали пятью этажами ниже. Люди пугались насмерть. В недельный срок я потерял всех до единого пациентов, и совершенно не представлял каким образом сумею оплатить счета за следующий месяц. Дела мои пришли в полный упадок. Я был близок к самоубийству.
|
|
 |
26.04.2009, № 58
Если ровно в полночь каждого седьмого числа чётного месяца по еврейскому календарю подойти вплотную, наклониться к дисплею, представиться, предъявить документ, громко и отчетливо изложить своё решение проблемы — как делить людей на тех кому давать и тех, кому не давать, — то, возможно…
|
|
 |
19.04.2009, № 57
Однажды по большому секрету я рассказал бабушке о том, что её муж прибыл из космоса. В конце концов, тайны существуют для того, чтобы доверять их надёжным, проверенным людям.
|
|
 |
12.04.2009, № 56
Честно говоря, я редко просыпаюсь от стука в дверь: и уж тем более никому в голову не приходит стучать ко мне в шесть часов утра. Возможно, дело в том, что меня часто видят на лестничной клетке с китайским мечом «цзянь» под мышкой. От человека, которого регулярно видишь в подъезде с мечом, можно ожидать чего угодно. Я бы не рискнул стучать к такому человеку в шесть утра, чтобы одолжить у него молоток.
|
|
 |
05.04.2009, № 55
Говорят, жизнь — всего лишь бородавка на теле смерти.
|
|
 |
29.03.2009, № 54
Что ж, теперь можно подумать и о поэзии, — пробормотала Моль, окончательно запутавшись в складках тяжёлого драпового пальто.
|
|
 |
22.03.2009, № 53
Спасительные мысли слонам посылают Слоновые Ангелы. Они выглядят почти так, как вы их себе представили: маленькие розовые слоны с крыльями, но ко всему прочему у каждого по два хобота — левый и правый. Левый хобот нужен Слоновым Ангелам для утешения Достойных слонов, а правый — для наказания просто Непослушных и по-настоящему Плохих слонов.
|
|
 |
15.03.2009, № 52
Если не знаешь с чего начать, начинай с чего-нибудь далёкого и прекрасного. Чем дальше от темы, тем лучше — чтобы все заблаговременно почувствовали и оценили замах грядущего повествования.
|
|
 |
08.03.2009, № 51
Собеседника видно не было. Напрягая зрение, Толстое с трудом отыскало в воздухе полупрозрачную нить и осторожно, стараясь не повредить, намотало на короткую спичку.
|
|
 |
01.03.2009, № 50
Слушая украдкой записи папиных пациентов, я частенько задумывался о том в самом ли деле логика клинического безумия противоречит обыденной, повседневной логике. Человек, Который Глотал Термометры — делал это не за здорово живёшь, он глотал термометры в отместку за причинённые обиды — действительные или мнимые.
|
|
 |
22.02.2009, № 49
Песчанные языки поднялись на такую высоту, что птицы — одна за другой — падали вниз, словно пустыня слизывала их с неба. Далёкий караван, успевший за время беседы проделать немалый путь, разметало по сторонам: верблюды сели в песок, люди потеряли друг друга из виду и бродили в темноте, выкрикивая имена богов и посылая им проклятия на всех языках мира.
|
|
 |
15.02.2009, № 48
Когда свёрток опускали в могилу, я впервые почувствовал — животом — насколько, до какой степени пластика мёртвого тела отличается от живого. Только увидав это воочию, понимаешь почему люди боятся смерти. Не самой смерти даже, а — малого, почти неуловимого изменения, которое смерть производит с человеческим телом.
|
|
 |
08.02.2009, № 47
— Можно потрогать? — взмолилась портьера, лизнула красный, раскалившийся бок и мгновенно вспыхнула.
|
|
 |
06.01.2009, № 46
Я заглянул в Небеса и возопил: Господи, зачем люди пьют? И Господь улыбнулся мне сверху — сочувственно и немного лукаво, погрозил пальцем, и одним махом задёрнул занавеску.
|
|
 |
16.12.2008, № 45
Напоминает ли звук их движения скрип несмазанного колеса телеги? Или визг алмазного сверла, прободающего железо? Или смех эльфов-шалунов в утреннем набоковском саду? Или, может быть, звук полёта планет связан с нашим о них мифологическим представлением: Марс летит с бряцанием и громыханием, а Венера — с лёгким шелестом, таким же как шелест юбок Наташи Ростовой на первом балу?
|
|
 |
02.12.2008, № 44
Под моими окнами, на три этажа ниже, метался человек в синей футболке и пытался ловить чемоданы на лету, голыми руками. Чемоданы летели слишком быстро, с ускорением 9,8 м/с², они выскальзывали из его рук, падали на асфальт и с треском разламывались, раскрывались, пуская содержимое по ветру.
|
|
 |
18.11.2008, № 43
Доктор Попеску никогда не занимался подсчётами, но по моим соображениям, у него дома было что-то около тридцати-сорока тысяч дисков.
|
|
 |
21.10.2008, № 42
Люди безумны все до единого, но есть те, чьё безумие созвучно твоему собственному, и прочие, чьё безумие вынуждает тебя сохранять дистанцию, держаться на расстоянии.
|
|
 |
14.10.2008, № 41
Цирковым, ёрническим пассажам Scherzo мы внимали уже снаружи, удивляясь неожиданным ритмическим совпадениям — мельтешение кулаков, ребристых подошв, выпученные глаза, раззявленные рты, ватные, потусторонние — из-за стены — аккорды венского рояля. На мгновение в моём поле зрения мелькнуло окровавленное лицо дяди Коли — он смеялся.
|
|
 |
30.09.2008, № 40
Мужик — это что-то такое, знаешь ли, косноязычное, бахвалящееся своими достижениями — мнимыми как правило, трусоватое, когда имеет дело с вышестоящим начальством, и подлое, когда речь идёт о малолетках. Животик у него имеется, у мужика, и лысинка, и на работу он частенько приходит с пивным запашком. И ноги у него воняют.
|
|
 |
16.09.2008, № 39
Когда я был совсем маленьким, любимым времяпровождением было музицирование на кастрюльках и тазиках: я ударял по металлу чайной ложечкой и ждал пока звук обежит круг и вернётся. Череда биений, всплесков и затуханий завораживала меня. Мама припоминает, что в эти часы я был похож на учёного, который ставит опыт в лаборатории и внимательно следит за результатами.
|
|
 |
10.06.2008, № 38
Итак, нас интересует четвёртый, самый простой и надёжный способ удлинения пальцев, и состоит он в следующим: ты держишь руки над столом — пальцами вперёд и внимательно рассматриваешь тень, которую они отбрасывают на поверхность стола.
|
|
 |
20.05.2008, № 37
Понадобилось пол года упражнений, невероятно изощривших способность к избирательному восприятию звуковых колебаний, чтобы воспитать племя мутантов-слухачей. Один из двадцати пяти кандидатов становился выпускником школы.
|
|
 |
06.05.2008, № 36
Маэстро, казалось, вовсе не догадывался о присутствии публики: обрывал звук где придётся, хмыкал, недовольно хмурился, отпускал нелестные (порой — непристойные) замечания по поводу качества того или иного инструмента. Зато как только его поиски увенчались успехом, мне досталась прелестнейшая вещица Леклера, сыгранная на сей раз от начала до конца.
|
|
 |
22.04.2008, № 35
Танго — любовь в подворотне, на грани ненависти и убийства. Когда мужчины плачут, раздавленные, ничтожные, от любви.
|
|
 |
08.04.2008, № 34
Музыка не похожа на командование войсками. Когда со всех сторон раздаются воинственные крики, храбрейшие воины падают замертво. Когда стрелы так и норовят впиться в тело, не знаешь — проживёшь ли ещё мгновение или вот-вот присоединишься к тем, кто неподвижно лежит на поле брани.
|
|
 |
25.03.2008, № 33
Шести лет от роду мама привела меня в музыкальную школу. Виолончель вначале показалась огромной, она и в самом деле была больше меня самого, но когда я услышал её звук, испугался по-настоящему. Так испугался, что наделал в штаны.
|
|
 |
11.03.2008, № 32
Она смотрела в ноты пристально и немного тревожно, будто чувствовала, что вот-вот запнётся.
|
|
 |
12.02.2008, № 31
Бедный Йозеф! Как ни старался он научить пернатого какому-нибудь словечку или выражению — из тех, каким принято учить попугаев, ничего не выходило!
|
|
 |
29.01.2008, № 30
ДД: Не была ли жизнь музыкантов проще в золотые времена классицизма и барокко?
БФ: Нет. У них были вши.
ДД: Но ведь вши были у всех, не только у композиторов…
БФ: Но композиторские вши — это как-то особенно обидно, не правда ли?..
|
|
 |
15.01.2008, № 29
Наконец, учёные находили лекарство от смерти и вручали его мне в виде огромной белой таблетки. Отныне я не умирал никогда, но жил вечно.
|
|
 |
01.01.2008, № 28
Боюсь, Сократ, я разочарую тебя, ибо сейчас поведу себя вовсе не так, как полагается философу. Оправдание мне только одно: я не навязывался к тебе в собеседники, и не моя вина, что я принимаю вещи по-иному, не так, как привычно тебе.
|
|
 |
18.12.2007, № 27
В Армении есть старые придорожные камни, покрытые тончайшей резьбой — настолько тонкой, что с пяти шагов такой камень можно принять за обработанный временем, а не человеком. И лишь приблизившись на определённое расстояние, вдруг, застигнутый врасплох, осознаёшь степень заблуждения. Происходит мгновенное наведение на резкость, аккомодация. Взгляд теряется среди возникшего внезапно, как судорога, сплетения образов.
|
|
 |
04.12.2007, № 26
В музыке тишина — это ожидание звука. Не такая как у Кейджа — когда человек думает, что в зале тихо потому, что пианист не играет, а — такая как у Фельдмана — когда музыка есть, но в ней — нет ничего, помимо тебя и твоего колоссального одиночества в мире, расширяющегося и множащегося — подобно протуберанцам Большого Взрыва.
|
|
 |
20.11.2007, № 25
Можно танцевать КАК БЫ глазами, но — внутри. Понимаешь? Глаза всем видно. А когда танцуешь внутри, никто не видит, что ты танцуешь.
|
|
 |
06.11.2007, № 24
Тут появляется Ирод, похожий на мясника Бартоломео — огромный, бородатый, с выпученными глазами и кривыми ногами. Ангелы не позволяют ему войти: так и швыряют в лицо пригоршни снега, так и хлещут ветром — справа и слева… Он, конечно, плачет и бежит к мамке — жаловаться. Тут выходит Иисус, в сиянии Славы своей и восклицает: «Всё, можно больше не волноваться, я родился!»
|
|
 |
23.10.2007, № 23
К сожалению (или к счастью) ЛСД в моём распоряжении не было, поэтому я решил ограничиться техническими приёмами, которые предлагал Гроф для путешествия в мир коллективного бессознательного. Я полностью расчистил одну из комнат огромной квартиры, доставшейся мне по наследству от дедушки, и назвал комнату «Кабинетом Мастера Превращений».
|
|
 |
25.09.2007, № 22
Наталья Гутман дышит с присвистом. Растропович всхлипывал. Кремер на сцене похож на старую обезьяну. Глен Гульд мычал (мечтательно). Ким Кашкашьян всхлипывает, но по-женски отчаянно. Башмет красиво откидывает голову. У Губайдулиной на сцене страшный ведьмин взгляд.
|
|
 |
11.09.2007, № 21
Голос — орган осязания, нечто такое, что можно протянуть навстречу, чем можно коснуться. Я способен использовать его наподобии ладони, стирающей пыль с полированной поверхности, в качестве боевого снаряда или стрелы с раздвоенным наконечником.
|
|
 |
14.08.2007, № 20
Я знал, что карты и книги — всего лишь прелюдия к САМОМУ ГЛАВНОМУ, и перелистывая страницы, думал о том, что вскоре должно случиться, предвкушая наслаждение куда более изысканное.
|
|
 |
31.07.2007, № 19
Временами посреди ночи я поднимаюсь — внезапно, как на парад — и долго всматриваюсь, стараясь разглядеть в сумраке завиток ускользнувшего сновидения. Первый глоток воздуха приводит меня в чувство, и я начинаю думать о себе как о человеке, как о том, кто проснулся ночью. Смотри-ка, весь мир уснул, уснули стены, пол, постель и потолок, один одинёшенек — ты, вертикален как перст.
|
|
 |
10.07.2007, № 18
Сей Авеллони без тени улыбки сообщил мне недавно, что если представить себе существование Бога Растений, то его прямое земное воплощение мы можем сегодня наблюдать в моей оранжерее.
|
|
 |
12.06.2007, № 17
Об Astrophytum знахарь сообщил следующее: корень даст побег лишь тогда, когда его удобрят особым образом, при этом невозможно сказать заранее что именно вырастет. Ещё он сообщил Тайерсу, что Astrophytum — единственное из всех растений, имеющее человеческую душу.
|
|
 |
29.05.2007, № 16
Шопен был женщиной. Шуберт был женщиной. Поздний Бетховен — старая больная женщина. Брамс пытался сохранить мужество, но в конце концов сдался. Брукнер — андрогин. Последние женщины в музыке — Скрябин и Малер. Шёнберг — после ста лет матриархата — повернул течение вспять.
|
|
 |
10.01.2007, № 15
Человек, у которого нет времени, не может так вот запросто умереть. Я бы давно уже умер, если бы это было так просто.
|
|
 |
26.12.2006, № 14
Разве ты не видишь Лесного Царя?
|
|
 |
12.12.2006, № 13
La Folia — это монашеские чётки. Мы движемся по спирали, каждый новый виток — мир, увиденный под другим углом. Вновь узнанный. Другой мир.
|
|
 |
14.11.2006, № 12
Мир до сих пор стоит и звёзды не гаснут, — значит ли это, что кто-то взял на себя заботу, но не пожелал объявить нам об этом?
|
|
 |
31.10.2006, № 11
Ощущение, что произведение существует помимо вас и вам остается только вытащить его из этой темноты, очистить и представить, — вот только так я могу понять саму свободу в творческом акте.
Альфред Шнитке
|
|
 |
17.10.2006, № 10
Я хотела бы носить Тебя в себе, внутри — как ребёнка в утробе. Когда Ты входишь, мир меркнет: птицы не поют и собаки не лают. Я смотрю снизу, как положено жене видеть мужа — снизу, тело Твоё покоится в движении.
|
|
 |
24.09.2006, № 9
Людовик ходил с мушкетом — на уток, а за ним шли придворные музыканты, вся сотня — во главе с композитором. По ходу действия исполняли «Охотничью Увертюру», и утки не пугались музыки, но шли умирать с просветлённым сердцем.
|
|
 |
12.09.2006, № 8
Мыслимо ли открыться в слабости чувства, которое должно быть у меня намного совершеннее, чем у других, чувства, которым я владел когда-то так, как им владеют, наверное, немногие из музыкантов?! Невозможно…
|
|
 |
29.08.2006, № 7
Он не видел её глаз, но чувствовал, что она смотрит на едва различимое пятнышко света на стене — прямо напротив окна, медленно заплывающего ледяной коркой.
|
|
 |
15.08.2006, № 6
О нимфе: её не видно (что, вобщем-то неудивительно), зато а) хорошо слышно как шелестит платье, характерный шорох, я бы сказал — соблазнительный и б) запах духов: этот запах ни с чем не спутаешь, так пахнут хорошие духи — не в магазине, и не так, будто нюхаешь их из флакона, этот запах уже прошёл все этапы алхимической трансформации, смешался с ароматом кожи (мельчайшие бисеринки пота), ткани, и в) дыхание — я чувствую её дыхание, не спрашивайте каково это — дыхание нимфы, но самое главное: г) её голос.
|
|
|
30.05.2006, № 5
Музыкант, исполнявший пьесу 4’33«, состоящую из трех частей — 33», 2’40" и 1’20", — начал с того, что закрыл клавиатуру рояля и открыл ее только после окончания произведения.
|
|
|
16.05.2006, № 4
В одном из дворцов, принадлежащих императору состоялись один за другим пять концертов, на которых присутствовала не только китайская знать, но и популярные китайские музыканты того времени.
|
|
|
30.04.2006, № 3
Кот удаляется, опасливо пригибая голову, но на полдороге оборачивается и бросает на Доменико ОСОБЫЙ взгляд, означающий вечную кошачью вендетту.
|
|
|
18.04.2006, № 2
Сказка о сексуальных отношениях кочегара и паравоза, последующем скандальном разоблачении и слушании дела на закрытом заседании Министерства Путей Сообщения.
|
|
|
04.04.2006, № 1
К тому времени как прибыл доктор, вернулась м-л Адамбергер и сообщила папеньке, что г-н Моцарт сочинил мелодию, которая оживляет котов.
|
|
|
|
|
