Воскресные сказки с Дмитрием Дейчем № 43
Доктор Попеску — коллекционер
Я познакомился с доктором Попеску в хайфском отделении Tower Records.
Мы выбирали диски — каждый в своём углу, и ненароком столкнулись у кассы.
У доктора было в три раза больше дисков, чем у меня.
Я посмотрел на его диски, доктор посмотрел на мои.
Так мы познакомились.
Это была любовь с первого взгляда.
Раз в неделю, по субботам мы встречались.
Сам доктор Попеску никогда не занимался подсчётами, но по моим соображениям, у него дома было что-то около тридцати-сорока тысяч дисков.
Я никогда, ни разу в жизни не видел такого количества классики своими глазами.
Даже в магазинах компакт-дисков.
Даже в очень больших магазинах.
Ящики, шкафчики, тумбочки с дисками покрывали гигантскую площадь и несмотря на то, что дом у доктора был не маленький, места всё равно не хватало. Жена доктора очень страдала и просила меня повлиять на мужа.
Помимо дисков доктор коллекционировал стереосистемы.
В каждой комнате стояла стереосистема.
Все они были, что называется, High-End.
Доктор Попеску был известным кардиологом. Он хорошо зарабатывал и постоянно ездил за границу.
Из-за границы доктор привозил диски.
Он был занятным собеседником, знал — практически наизусть — каталоги различных фирм грамзаписи.
Он всё знал о сериях, изданиях, обложках и раритетах.
Первая тревожная нота прозвучала, когда я обнаружил у него запечатанный диск: сперва один, за ним и другие.
Запечатанных дисков у него оказалось много.
Ну конечно, — сказал доктор Попеску, — я не успеваю слушать всё это, сам понимаешь: просто физически невозможно.
Но самое неприятное, — прибавил доктор Попеску, — это когда я покупаю один и тот же диск два или три раза, думая, что у меня его нет.
Я перестал ходить к доктору Попеску.
Во всём этом было нечто инфернальное.
Будто доктор Попеску пытался купить всю музыку — целиком.
В этом было нечто — почти невыносимо — грустное.
Что-то неприятное и дикое — как если бы на моих глазах кто-то рубил книжные страницы топором, думая, что разрезает их, для чтения.
Однажды доктор позвонил и сообщил, что соскучился.
Я извинился и соврал, что переехал в Тель Авив.
Я и в самом деле переехал — год спустя.
На прошлой неделе мы встретились снова: совершенно случайно, в тель-авивском отделении Tower Records.
Доктор Попеску участвовал в заседаниях какого-то кардиологического конгресса и в перерыве забежал в магазин.
Мы встретились у кассы — у него в руках была охапка дисков — двадцать или тридцать. Мы раскланялись и договорились, что когда-нибудь — если время позволит — созвонимся и выпьем пива, вспоминая добрые старые времена.
18.11.2008
Теги: музыка
|
