Жизнь двадцать вторая. Лайма

Вчера умерла Лайма — прародительница множества бездомных собак в нашем районе. Сама Лайма бездомной не числилась. Смешным, вислоухим щенком ее когда-то случайно приобрели из жалости. На трамвайной остановке стояла невзрачная старушка и просила прохожих взять за бесценок ее собачку. Папа с сыном как раз проходили мимо, и мальчик, вцепившись в руку отца, начал капризничать и просить, чтобы ему непременно купили именно этого щенка. После недолгого спора отец согласился. Ребенок, счастливый от обладания долгожданной собакой, первое время всюду таскал щенка за собой, хвастал им перед друзьями и назвал красивым именем Лайма, как у известной певицы. Потом игрушка потеряла новизну, и мальчик забыл о живом подарке.

Лайма выросла в высокую, стройную красавицу непонятной породы. Животным никто не занимался. Хозяевам в голову не пришло купить для Лаймы хотя бы поводок. Рано утром ее просто отправляли одну на улицу, чаще с последующей ночевкой в подворотне. Жалко было смотреть, как забытая собака лежала, свернувшись калачиком, на голом асфальте недалеко от своего дома.

Кормилась Лайма чем придется, побиралась, как бродяжка, и всегда с жадностью хватала любой кусок. Соседи не раз указывали жестокой семейке на заброшенную собаку. Вместо вразумительного объяснения или каких-то оправданий те поступали хитрее. Они изображали самое искреннее удивление и начинали наперебой громко уверять, что Лайма — их любимица, просто она не хочет сидеть дома и слишком разборчива в еде.

В положенные сроки «женихи» со всех близлежащих улиц шумной стаей окружали «невесту» круглосуточным вниманием. Неделю за неделей разномастная собачья толпа кружила вокруг худенькой Лаймы. То и дело около нее вспыхивали громкие мужские бои, слышался визг и непрерывное гавканье. Хозяева и в этот процесс никогда не вмешивались, а только крепче запирали входную дверь, чтобы собака случайно не забежала домой.

Когда рождались щенки, их брезгливо скидывали в картонную коробку или полиэтиленовый кулек и выбрасывали на помойку. Если кулек был плотно закрытым, то новорожденные щенки вскоре умирали от удушья. У тех, кто оказывался в коробке, да еще в теплое время года, появлялась слабая надежда на выживание. Иногда щенков спасали дети, подбрасывая их в подъезды или оставляя, как игрушку, в своих дворах. Вот так и размножались бездомные собаки. Постоянно гонимые и запуганные, они на бегу проживали свою жизнь, а на смену замерзшим, убитым или умершим от голода и болезней животным помойка регулярно поставляла новых.

Два года назад на животе у Лаймы появилась странная припухлость, вначале походившая на очередную беременность. Когда припухлость превратилась в большую опухоль, стало ясно, что собака смертельно больна. Она по-прежнему бродила по улице в постоянных поисках еды. Тем, кто спрашивал о больной собаке, хозяева невозмутимо отвечали, что у Лаймы обыкновенный мастит, который скоро пройдет. Через год отвисшая опухоль уже волочилась по земле.

Болезнь Лаймы избавила хозяев от необходимости «решать» проблему со щенками. Они совершенно перестали обращать внимание на животное. Несколько раз эти люди пытались избавиться от Лаймы, вывозили больную собаку на дальний рынок и бросали. Когда жильцы дома с удивлением встречали там знакомую собаку, то подзывали к себе и кормили. А Лайма, торопливо съедая еду, продолжала пугливо двигаться между торговыми рядами, непрерывно вынюхивая следы тех, кто выбросил ее из своей жизни.

Выносливый, терпеливый характер и собачий нюх приводил Лайму обратно. После этого она все чаще лежала на одном месте, иногда грустно поднимая голову, если волна воздуха приносила откуда-то вкусный запах. Случайное появление хозяев Лайма встречала радостным лаем и жалкими попытками подпрыгнуть. Но люди равнодушно проходили мимо своей собаки, как мимо пустого места. А Лайма еще долго стояла, виляя хвостом, и преданно глядела им вслед. Потом снова укладывалась на землю и замирала в полудреме от болезненной слабости.

Умерла она рано утром, там же, на улице, невдалеке от своего дома. Собака лежала с открытыми глазами, раскрыв пасть в немом крике. Разбросанные в стороны худые лапы говорили о предсмертных страданиях несчастного животного.

В течение дня тело никто не убирал. Только после неоднократных звонков в дверь и возмущенных требований соседей хозяин собаки нехотя вышел из дома. Он сгреб лопатой мертвую Лайму и закинул в грязный мешок из-под картошки. Затем волоком дотащил до помойки и оставил лежать на куче отбросов рядом с мусорным баком.

Это не помешало хозяйке красочно расписывать знакомым, как они горюют об умершей Лайме, какая это была умная собака, и как вся семья сильно ее любила.