Мечты о будущем

Казалось бы, еще совсем свежи в памяти морозные январь и февраль, но совсем-совсем скоро они отойдут уже не только к «прошлой зиме», но и к «прошлому году». Завтра вечером большинство из нас в очередной раз соберется в кругу друзей с тем, чтобы звучно откупорить бутылку шампанского под бой курантов. В кои-то веки на новогодние каникулы даже не обязательно уезжать в Лапландию, чтобы увидеть снег — дома, в Москве, можно созерцать вполне себе аутентичные зимние пейзажи. К тому же, аэропорты родной столицы, мягко говоря, весьма своеобразно реализуют желания страждущих разлететься по отпускам, так что лично я уж лучше пешком постою.

На фоне царящего повсеместно легкомысленного и расслабленного настроения, наверное, нет особого смысла сегодня продолжать начатые в предыдущих двух выпусках беседы о фотоаппаратуре и технике съемки. Для этого еще будут у нас, скажем так, менее торжественные моменты. На сегодня у меня припасен для вас, уважаемые читатели, несколько другой разговор. Он, впрочем, тоже не ахти как вписывается во всеобщую предпраздничную расслабуху — но вполне органично вплетается в традицию накануне смены порядкового номера года подводить промежуточные итоги прожитого и задумываться о вечном. Чем я и воспользуюсь.

Как-то по осени забрел я в большое кафе Студии Артемия Лебедева, что в Банковском переулке, чтобы выпить кофе, и спустился затем в магазин при этом самом кафе. Где и обнаружил совершенно неожиданно для себя вот такую книгу, изданную аж в 2001 году при поддержке (ба! знакомые все лица) Союза фотохудожников России и милых сердцу журналов «Фотомагазин» и «Фото и видео». Странно, что не замечал ее нигде ранее, в том числе и в магазинах Студии Лебедева — а ведь не так уж и редко я заглядываю в оные.

«Фотомастер. Книга о фотографах и фотографии» Светланы Пожарской… Если закрыть глаза на неприличное количество опечаток (особенно в подписях к иллюстрациям) и ряд фактических неточностей — прекрасно изданная и весьма интересная книга. Которую я, по обыкновению, прочел на одном дыхании за вечер, после чего еще долго оставался под впечатлением от прочитанного. Размышления автора о композиции, о творческом почерке, о критериях оценки и отборе фотографий, о создании художественного образа оказались лично для меня весьма полезными — то есть, конечно, где-то на интуитивном уровне все это я и раньше себе представлял так или иначе, но книга помогла эти мои не шибко систематизированные изначально представления разложить по полочкам. Забавны врезки с цитатами из фотографических журналов далекого прошлого. Главное в книге, однако, на мой взгляд, отнюдь не все перечисленное, а три заключительные главы: «Фотографическое созвездие», «Творческие допросы» и «Своя рубашка ближе к телу».

В «Фотографическом созвездии» автор приводит биографии мировых классиков фотографии и цитаты из их дневников и воспоминаний, делится с читателями собственными размышлениями о творческом пути каждого из мастеров. «Творческие допросы» построены на основе интервью, взятых Светланой Пожарской у известных российских фотографов, наших современников. Наконец, «Своя рубашка ближе к телу» — это творческий допрос автором самой себя. Допрос с пристрастием.

Всем, кто более-менее серьезно увлечен фотографией, следовало бы прочесть эту книгу и, в особенности, те три главы, которые я тут отметил особо. Взгляды мэтров на особенности фотографического творчества, на искусство, на ремесло весьма занимательны. И сугубо индивидуальны, поэтому заскучать невозможно. Приятно в словах классиков найти подтверждения собственным мыслям; но интересно и подивиться взглядам, которые явно не вписываются в привычную картину мира.

В наибольшей же степени я проникся размышлениями фотографов с мировыми именами не столько о специфичных нюансах подходов к творчеству, сколько о жизни как таковой. Классики — на то и классики, что они не могут, как обычные люди, быть фотографами восемь часов в день, в течение рабочего времени, а все остальное время быть кем-то другим. Фотография для таких людей — не профессия, это образ и смысл жизни.

Я хочу привести здесь несколько цитат из обсуждаемой книги. Цитат именно «о жизни вообще», а не о каких-то методологических или технических частностях фотографического мастерства.

* * *

Из главы «Фотографическое созвездие», о чешском фотографе Франтишеке Дртиколе (1883—1961)

У меня была мировая известность, так называемая слава, но при этом я начал бедствовать. Продать ничего не удавалось. И с 1930 по 1934 гг. я был рад, когда удавалось достать денег на обед. Потом мне помогло то, что я начал преподавать на курсах для фотографов-любителей, которых я учил делать портреты, акты и пейзажи.

<…>

Умирает Франтишек Дртикол в полном забвении в 1961 году. Творчество этого выдающегося мастера при его жизни не было оценено по достоинству. Но время все ставит на место. Я думаю, что его работы, войдя в сокровищницу фотографического искусства, еще долгие годы будут приносить зрителям эстетическое наслаждение.

Из главы «Фотографическое созвездие», о чешском фотографе Йозефе Судеке (1896—1976)

Его творческий путь определила война: в 1917 году он был ранен осколком гранаты, и врачи ампутировали ему правую руку. Три года он провел в военных госпиталях и, не имея возможности вновь вернуться к профессии переплетчика, выбрал путь фотографа.

<…>

Эта личная трагедия дала миру великого Мастера, чьи творения вошли в Историю искусств. В 28 лет [sic! — А. Л.] Й. Судек поступает в Государственное полиграфическое училище, где учится с 1922 по 1924 год.

<…>

Спустя три года после получения диплома Судек приобретает маленькое деревянное фотоателье (будку-студию) с садиком. <…> Бизнес всегда мало интересовал этого человека, поэтому он смотрел на свою работу по заказу лишь как на средство обеспечения минимального прожиточного уровня.

<…>

Иллюстрированная монография о творчестве Й. Судека, которая вышла в 1956 году тиражом тридцать тысяч экземпляров, принесла, по его словам, столько средств, что позволила ему стать независимым и заняться свободным творчеством. Именно это освобождение стало началом самого плодотворного периода творческих свершений мастера. Его лучшие «поэтические циклы» сделаны в период с конца 50-х до начала 70-х годов.

Из главы «Фотографическое созвездие», о французском фотографе Анри Картье-Брессоне (1908—2004)

Отрывки из интервью Ольги Свибловой (директора Московского дома фотографии) с Анри Картье-Брессоном, данного после восьмилетнего молчания.

…С какого времени Вы больше не фотографируете?

Я остановился в 1973—1974 годах, уже более 20 лет я их практически не делаю. А сегодня уже не занимаюсь и живописью, полностью поглощен рисунком.

Когда Вы перестали делать фотографии и вернулись к рисунку, для Вас было важно, что Вы к нему вернулись уже после фотографии? И почему Вы решили перестать фотографировать?

Потому, что в один прекрасный момент с меня было уже достаточно. Достаточно. Мир изменился. Сегодня вы попадаете на праздник, где порой бывает больше фотографов, чем участников, что же вы хотите?

Я верю в человека. Но у меня нет веры в общество. Мир, в котором мы живем, — это оголтелые гонки — продажи, сбыта. Я не знаю, куда он движется.

Из главы «Творческие допросы», из интервью автора книги с российским фотографом Владимиром Семиным (р. 1938)

Тишина — один из главных аспектов моего мироощущения, путь к рождению изображения. У нас в доме нет ни радио, ни телевизора, но это не блажь, не поза. Это необходимое условие для чистоты моего сознания. <…> И еще один очень важный момент. Это ощущение свободы. Оно необходимое условие для творчества. Прелюдия творчества заключена в расслаблении, в «ничегонеделании», в моменте тишины и спокойствия. Надо сказать, что я избалован свободой, хотя она и досталась мне нелегко. Она потребовала материального и бытового аскетизма, но позволила сосредоточиться на главном.

<…>

По сравнению с зарубежными фотографами, российскому фотохудожнику приходится много труднее в бытовом плане. Наша [с женой — А. Л.] финансовая зависимость не позволяет нам полностью отдаться работе. И хотя мы очень неприхотливы, все же это ужасно, когда в творческой поездке я вынужден думать о том, хватит ли денег до конца съемки.

Из главы «Творческие допросы», из интервью автора книги с российским фотографом Станиславом Яворским (1937—2008)

На выставках мои работы в основном и проходили. Первую международную медаль в Реусе получил. Потом другие салоны были. Медали — вон они, куча целая лежит. 78—80 годы — самые «урожайные». Тогда я свою «Семью» сделал, «Невесту» и «Счастье».

Так продолжалось до 1982 года и вдруг… Ну, в общем, депрессия у меня случилась в жизни. Решил я покончить с фотографией. Страшный это был период: сжег я тогда почти все свои негативы и фотографии (оставил десяток-полтора). И ушел от фотографии… Год терпел. А потом нашел «отдушину» — не фотографическую, но рядом. У меня была подшивка журналов «Огонек» и «Чехословацкая фотография». И вот стал я делать из них коллажи. Вскоре отошел от них и вновь вернулся в фотографию.

В салонах и выставках, правда, почти перестал участвовать.

Зачем? Медали получать? Так их у меня вон, целая куча… Звание очередное можно, конечно, было бы оформить. Ну, а зачем? Перед кем хвалиться-то? Мне лично это не надо. Правда, когда первое звание получал (ЕФИАП) — это как-то на самолюбие играло: все-таки первый в городе [Нижнем Новгороде; в то время Горьком — А. Л.] его заимел. А теперь… Суета все это, суета. С 1984 года стал я работать на себя, в свое удовольствие…

* * *

Я, пожалуй, воздержусь от предметных комментариев к каждой цитате. Выскажу лишь несколько общих мыслей, которые можно рассматривать как результат «творческого допроса» (пользуясь терминологией автора обсуждаемой нами сегодня книги) мной самого себя.

В самом первом выпуске «Цифры» я уже заикался, что не исключаю для себя возможности того, что в отдаленном будущем я совсем оставлю веб-разработку, а моим основным занятием в жизни станет фотография. И, знаете, утверждаюсь в этой мысли все больше с каждым днем. Веб-технологии слишком быстро меняются; сайты, книжки по веб-разработке и все такое прочее (то, чем я по инерции занимаюсь сейчас) очень быстро устаревают. Закончишь погоню — и тебя очень скоро забудут. На этой стезе невозможно создать чего бы то ни было вечного. Поэтому хочется переключиться на что-то, отличающееся более-менее постоянной ценностью во времени. Фотография — как раз из таких материй; этим она меня и привлекает.

Возможно, выдающийся фотохудожник из меня («технаря» по образованию) никогда не выйдет. Но, в общем-то, на лавры художника я и не претендую. Я не столь тщеславен — мне достаточно, например, лавров выдающегося фотолетописца Москвы. Шутка. Но с долей известно чего. В самом деле, если я, скажем, стану в течение наступающего второго десятилетия XXI века устраивать хотя бы по одной результативной фотопрогулке в месяц, то будет очень странным, если к концу отчетного периода оно само собой так и не произойдет. (При условии, конечно, что я останусь жив, и мне все это не надоест к чертям собачьим.) Коллекция из нескольких тысяч если не высокохудожественных, то хотя бы просто технически грамотных фотографий, мучительно отобранных из огромного количества материала, отснятого за долгое время в самых разнообразных уголках Москвы при разной погоде, при разном освещении, при разном душевном настрое, особенно если все это хозяйство удастся в конце концов свести в какое-либо целостное произведение (ну, вы наверняка наслышаны от меня о примере «Бродячей камеры»), — на мой скромный взгляд, ничуть не менее значимый проект, чем те же книжки по веб-технологиям или конкурсы для веб-разработчиков. При должном подходе он вполне может стать делом всей жизни. Причем, в отличие от инициатив, связанных с веб-технологиями, подобный фотопроект — намного более благодарное занятие, ибо со временем если не художественная, то хотя бы документальная ценность коллекции будет только возрастать.

Любую стену можно рано или поздно пробить, методично долбя в одну точку — абсолютно уверен, что, если заниматься чем-то одним долго и целенаправленно, причем совершенно спокойно, без надрыва, то можно со временем добиться вполне достойных результатов. Особенно если это «что-то одно» приносит удовольствие. А я всю свою жизнь старался выстраивать таким образом, чтобы заниматься преимущественно тем, что приносит то самое удовольствие, что нравится, что не отягощает сомнительными обязательствами. Ни дня не проработал в офисе «с десяти до шести»; в какой-то момент забросил очное преподавание в вузах только ради того, чтобы не быть связанным каким бы то ни было четким графиком… Если 5—7 лет тому назад создание сайтов на заказ я не считал чем-то зазорным, то теперь я отношусь к своему сотрудничеству с коммерческими компаниями (каковое уже и так отнимает не более пары дней в неделю в удобное лично для меня время) только как к вынужденному злу, взамен которого я получаю некий доход, позволяющий мне не задумываться над тем, что я завтра буду кушать. Возможно, рано или поздно настанет тот золотой час, когда мне будет хватать на минимально комфортную жизнь какого-либо пассивного дохода, не требующего моего деятельного вмешательства (от платных ссылок на давно замороженных сайтах, от сдачи квартиры в аренду, от чего-то еще в таком же духе…), и я, наконец, обрету полную свободу действий.

Зарабатывать деньги фотографией? Никогда. В коммерчески востребованных (тьфу!) жанрах — гламур, ню, рекламная фотография, предметная фотосъемка для разных интернет-магазинов и т. п. — я не снимаю и снимать не собираюсь. Моя умирающая старая Москва бизнесу не нужна (если не сказать, что она у бизнеса, желающего поскорее скупить с потрохами все вкусные квадратные метры внутри Садового кольца, стоит поперек горла). Но эти чувства, к счастью, находят взаимность. Лично я отношусь к коммерческим компаниям (которые могут декларировать какие угодно высокие цели, но единственным реальным смыслом существования которых является тупо зашибание бабла) с плохо скрываемой идиосинкразией.

Можно сказать, что по-настоящему основательно, плотно фотографией я занялся только в уходящем 2010 году. А что, прикольно на пороге тридцатилетия ощущать себя в самом начале пути, словно в студенческой юности… В этом году я попробовал поучаствовать в фотоконкурсах — и, надо сказать, не без толка. Скажем, одна моя работа стала победителем конкурса «На востоке столицы» (и участвовала в одноименной выставке в московском «Фотоцентре» на Гоголевском — вот буквально в декабре было дело). Победа в конкурсах — конечно, не самоцель. Как следует из приведенных выше цитат, ни высокие награды, ни мировая слава не способны застраховать человека ни от жестоких творческих кризисов, ни от смерти в нищете и забвении. Но, как следует из этих же самых цитат, на определенном этапе творческой биографии признание на конкурсах важно для большинства фотографов с точки зрения укрепления их самооценки, что, в свою очередь, неплохо мотивирует к продолжению работы.

…Вот такой скомканный поток сознания получился в выпуске с не слишком праздничным номером 13. Буду закругляться, наверное. Остается только пожелать друг другу творческих удач и благосклонного настроения в Новом году.