Наше всё

Продолжаю рассказывать о явлениях окружающего мира, оказавших столь необратимое влияние на мою неокрепшую психику, что я в итоге дошел до жизни такой — самозабвенно увлекся фотографическим творчеством.

В сегодняшней колонке речь пойдет преимущественно о книгах, а также о других печатных (и непечатных :-)) источниках.

Еще в нежной юности я прочел подобранную где-то у подъезда книгу Эриха Эйнгорна «Основы фотографии», изданную в советское время. Позже неоднократно возвращался к ней. На «Озоне» эта книга даже представлена в архиве описаний — в категории букинистической литературы — но в продаже отсутствует. Впрочем, добрые люди давным-давно отсканировали ее и распространили в Интернете в форматах DjVu и PDF — при желании сами найдете.

Примерно половина содержания книги Эйнгорна (на всякий случай замечу, что говорю я о втором издании, выпущенном в 1989 году) посвящена тонкостям процессов проявки пленки и печати фотографий. По понятным причинам большинству фотографов, начинающих свой творческий путь в наши дни, соответствующие главы не понадобятся. Но оставшаяся половина содержания (начальные главы книги), на мой взгляд, просто обязательна к прочтению. Книжка и в целом не бог весть какая толстая — двести с хвостиком страниц, а ее первые главы, на которые я и хочу обратить здесь ваше внимание — это просто-таки ядерной плотности концентрация знаний об общих физических принципах фотографирования, о фотоаппаратуре, о поиске сюжета, о построении кадра, о постановке света и о многих других аспектах первостепенной важности, которые ничуть не утратили свою актуальность с уходом эпохи пленочной фотографии. Все это — на сотне с небольшим книжных страниц, без «воды», лирики, пустопорожних философствований, зато с изобилием иллюстраций и наглядных схем.

Когда я приобрел первый в своей жизни цифровой фотоаппарат (это была «мыльница» Olympus Camedia C-1 Zoom с крошечной 1,3-мегапиксельной матрицей, а происходило дело, кажется, в 2002 году), у меня проснулось желание покупать различные журналы по фотографии. На долгое время я остановился на двух: «Фотомагазин» и «Фото и видео». Первый, похоже, уже мертв, а вот вам официальный сайт второго. (Несмотря на название — «Фото и видео» — о видео в журнале почти ничего не писали. В основном только о фото.)

Эти два журнала полюбились мне тем, что в большей степени были посвящены непосредственно фотографическому творчеству, нежели банальным обзорам и тестам новой фотоаппаратуры. В них публиковались портфолио известных мастеров, критично разбирались работы любителей, выходили многочисленные статьи с советами по технике съемки, субъективными размышлениями о судьбах фотографии и многом другом. До сих пор у меня сохранилось несколько номеров этих журналов за 2002—2003 годы; иногда некоторые вещи оттуда даже тянет перечитывать.

Как-то так незаметно получилось, что на фоне круговерти повседневных забот я перестал каждый месяц охотиться за свежими номерами фотографических журналов, а потом и вовсе забыл про них. Однако в один прекрасный момент (кажется, это было осенью 2003 года на Московской международной книжной выставке-ярмарке, которая каждый год в начале сентября проходит на ВВЦ) мне попалась на глаза книга Александра Лапина «Фотография как…». Первое издание. Сам Лапин когда-то написал на своем сайте: «Этот сайт посвящен книгам, скорее даже одной книге. И мне кажется, книга того стоит. Это „Фотография как…“, второе издание (Книга-1), первое прошу за книгу не считать». Один этот абзац дает понять, каким бескомпромиссным перфекционистом является автор книги. «Первое прошу за книгу не считать» — не больше и не меньше. Эта фраза отсутствует в актуальной версии сайта, но — спасибо сервису web.archive.org — она сохранена для потомков. Конечно, все творческие люди в той или иной мере самокритичны, всем свойственно испытывать неловкость, вспоминая о каких-то своих ранних работах… Но чтобы прямо вот так!

Позже, конечно, я себе купил и второе издание, которое автор уже разрешает считать книгой. Сразу скажу честно, что мне не показалось, что между вторым и первым изданиями существуют какие-то глубокие, принципиальные, системные различия. Скорее всего, я еще пока не достиг такого уровня просветления, чтобы заметить их. Впрочем, здесь нельзя не отметить, что заурядную фотографию и настоящий шедевр может отличать малозаметная с первого взгляда деталь. Возможно, Лапин в силу своей запредельной самокритичности экстраполирует этот тезис и на книги тоже.

Как вкратце охарактеризовать книгу Лапина? Это классика. Просто классика. Классика, строго обязательная к прочтению. Вряд ли я имею моральное право рецензировать здесь этот труд, поэтому предоставлю слово самому автору: «Я прекрасно понимаю, насколько трудно прочитать мою книгу „до конца“. Бесконечно сложен сам предмет обсуждения — отличия хорошей фотографии от очень хорошей, а очень хорошей — от уникального произведения. Да и как не быть ему сложным, если бо́льшая часть зрительного восприятия любого изображения, в том числе и фотографии, прячется в бессознательном. Не то что анализировать этот процесс, просто говорить о нем почти невозможно».

Книга Лапина (которую он писал, по собственному признанию, более 20 лет) — это ни в коей мере не сборник прописных истин для новичков, это… это философское учение Мастера. Совершенно закономерно то, что относительно данного труда нет единого мнения даже в среде не менее признанных Мастеров. Можно встретить любые оценки — в диапазоне от «это гениальное откровение» до «это полный бред». На то она и классика. Сильные вещи могут вызывать священный трепет или яростный протест, но они не могут вызывать равнодушие.

В том же, кажется, 2003 году — только вот уже не помню точно, было ли это до или уже после знакомства с книгой Лапина, — я по совету одного увлеченного фотографией знакомого приобрел на книжной ярмарке в ДК им. Крупской в Питере книжку «Современная фотография» Ли Фроста. Это совершенно другая по духу книга; ее сущность наиболее красноречиво иллюстрируется подзаголовком на обложке: «Полное объяснение более 70 технических методик».

Вообще говоря, у меня исторически сложилось некоторое предубеждение против книг с похожими подзаголовками или, в особо клинических случаях, с названиями навроде «Освой … за 24 часа» — стараюсь их не покупать, ну, если, конечно, кто-нибудь, на чье мнение я могу положиться, не будет мне что-либо из этой серии настойчиво рекомендовать.

Книжка Ли Фроста построена по-американски шаблонно (хотя автор вообще-то британец, но в нынешнюю пору тотальной глобализации это, по-видимому, неважно): в каждой главе — подразделы с названиями «Что необходимо», «Как это сделать», «Подсказки» и т. п.

Для новичка, впрочем, книга — самое оно. Красивая такая, изданная на мелованной бумаге, с весьма эффектными фотографиями. Тогда, в моменты первого прочтения, эти примеры работ мне казались произведениями недосягаемого уровня. Но, когда я полистал обсуждаемую книжку несколько дней тому назад, в порядке подготовки к работе над этой колонкой, я понял, что, в сущности, работам Ли Фроста (по крайней мере тем, что разобраны в книге) достаточно далеко с художественной точки зрения до творчества классиков художественной фотографии. Фотографий подобного уровня, я полагаю, наберется выше крыши у любого продвинутого любителя, в особенности — часто путешествующего по миру. Каких-то будоражащих откровений в фотографическом творчестве Ли Фроста я, вернувшись к его книге спустя несколько лет, после того, как приобрел некоторый опыт (даже, возможно, и не в художественном, а в чисто техническом плане), не нашел.

Помните, в самом начале колонки я упомянул «непечатные» источники? Так вот, напоследок сегодня мне хотелось бы обратить внимание читателя на материал, опубликованный не на бумаге, а в Интернете.

Речь идет о большой, часа на два вдумчивого чтения, статье Михаила Афанасенкова «Разумно о фотографии». Вот ее первоначальная версия, а вот — более свежая; можно сказать, «второе издание». :-)

Афанасенков — физик по образованию (как он сам пишет, закончил МФТИ со средним баллом 4,95). Досконально разбирается во всех деталях и нюансах физики работы фотоаппаратуры. Его статья, задуманная как руководство по выбору фотоаппарата, выходит далеко за рамки поставленной цели. Думаю, ее будет интересно почитать даже тем, кто занимается фотографией давно и профессионально, ибо автор в своей работе легко и непринужденно, не выходя в приводимых доказательствах за пределы школьного курса физики и математики, развенчивает некоторые стойкие мифы, кочующие из одного классического учебника по фотографии в другой.

Но Бог (в которого, к слову, сам Афанасенков категорически не верит), наделив автора обсуждаемой статьи безупречно стройным аналитическим складом ума, к сожалению, не наградил его при этом тонким художественным вкусом. Такой (сугубо субъективный, конечно) вывод я сделал, глядя на более чем посредственное оформление сайта Михаила и его фотоработы, опубликованные на означенном сайте — в основном, в жанре «лытдыбра» из походов и поездок. В таком количестве они могут быть интересны разве что близким автору людям и его попутчикам.

Зачем я все это говорю? Дело в том, что даже после того, как я принял решение вернуться в «ИнфоБум» с новой колонкой, я очень долго сомневался, даже ночами не спал — а стоило ли все это начинать? Имею ли я моральное право писать о такой тонкой материи, как фотография?..

В конце концов, я все-таки заставил себя отбросить занятия таким вот самоедством. Это произошло во многом под влиянием двух последних упомянутых мной источников. Очевидно, что ни Ли Фрост, ни тем более Михаил Афанасенков не являются фотохудожниками, но тем не менее пишут о технике фотографии, и это у них получается превосходно. Почему же тогда мне нужно обязательно настраиваться самоуничижительно и априори полагать, что я не имею никакого права говорить про фотографию? Все-таки о каких-то вещах я могу рассказать, и рассказать интересно и увлекательно, опираясь на свой собственный опыт, не занимаясь пересказом чужих идей и откровенным плагиатом… Кто сказал, что для того, чтобы держать в руках фотоаппарат или рассуждать о фотографии, нужно непременно быть членом Союза фотохудожников России с первого года его существования?.. Мне кажется, что, если мне удастся своими опусами склонить спонтанных «фотолюбителей», умеющих разве что нажимать на кнопку спуска, фотографировать более осознанно — от этого уже будет определенная польза.

Соображения необходимости соблюдения адекватного объема текста колонки заставляют меня на этом остановиться. В следующий раз с книг о фотографии мне бы хотелось переключиться на сами фотографии — попытаюсь рассказать о наиболее характерных работах, повлиявших на мой собственный авторский стиль, и о мастерах, их создавших.