О запланированных и фаталистичных загогулинах сюжета

Наверное, я не открою Америки, высказав мысль о том, что почти всем людям, склонным считать себя натурами творческими, не понаслышке знакома проблема поиска сюжетов для дальнейшего продолжения того самого творчества. Во многом проблема сия перекликается с потребностью просто поймать вдохновение. Прекрасно, когда в руках все спорится, когда работается в удовольствие по двадцать часов в сутки практически без усталости — вот только далеко не всегда в нашей жизни все складывается именно по такому чудесному сценарию. Бывают и моменты, когда рабочий настрой характеризуется совсем другими словами: «утомился», «исписался», «все надоело», «ничего не хочется»… Причем, что характерно, случается подобное не так уж и редко.

При всем многообразии способов поиска новых сюжетов и мотивирования себя любимого на дальнейшие подвиги можно выделить, как водится, две крайности. Первая — жесткое планирование. Вторая — если можно так выразиться, фатализм: склонность полагаться на то, что предопределено судьбой и действовать, что называется, «по фактической погоде» на данный конкретный момент.

Крайности в чистом виде, конечно, встречаются редко — но нет смысла спорить о том, на каких расстояниях от границ диапазона лежит точка оптимума. Ибо люди устроены по-разному, и оптимум индивидуален для каждого. Подобно тому, как кому-то удобнее трудиться в офисе с десяти до шести и в остальное время не думать о работе вообще, а кому-то противна даже сама мысль о навязывании кем бы то ни было со стороны жизни по расписанию, — точно так же одним легче действовать по заранее намеченному четкому сценарию, испытывая дискомфорт от любых неопределенностей, а другие не способны потерпеть никаких рамок, приговаривая вслед: «Если хочешь рассмешить бога — расскажи ему о своих планах»… Первым вторых не понять, равно как, впрочем, и наоборот.

Скажу лишь, что отклонения как в ту, так и в другую сторону сами по себе никоим образом не помогают бороться с творческими кризисами. Со второй крайностью, с «фатализмом», вроде бы все и так понятно: если не предпринимать попыток переломить ситуацию, то можно годами ждать у моря погоды, с каждым днем все в большей степени утверждаясь в осознании собственной никчемности и тем самым вгоняя себя еще глубже в кризис. Но и любые четкие планы для уважающего себя творческого кризиса — филькина грамота. Еле выдавленные через силу, для галочки, работы обычно представляют собой жалкое зрелище — уж лучше вообще никак не делать, чем делать вот так. (О том, как у меня не получилось написать третью книжку, несмотря на вполне себе определенные планы — ну, например, четко обозначенные в договоре с издательством сроки сдачи рукописи и развернутый план-проспект, являющийся, в сущности, подробным оглавлением книги, — я, кажется, уже рассказывал когда-то. Это замечание, конечно, не про фотографию, но принципиальной разницы мало.)

После столь пространного вступления я хотел бы рассказать о своем собственном опыте на ниве поиска новых сюжетов и вдохновения как такового. Этим рассказом, упаси боже, я не ставлю цель что-либо кому-либо навязать — просто мне хочется верить, что каждый читатель вынесет из моего скомканного повествования что-нибудь полезное лично для себя.

Хорошо фотографам, работающим на коммерческой основе — если есть заказы, значит, есть и сюжеты (ну, или, по крайней мере, модели, объекты съемки и т. д.). «Вольным» фотографам уже несколько труднее: задачи себе нужно ставить самостоятельно.

Впрочем, тем, кто, как и я, избрал для себя жанры, связанные со съемкой городских видов, архитектурных деталей и фрагментов городской среды, грех жаловаться. Город чрезвычайно многообразен и изменчив, поэтому сюжеты для творческого осмысления городской фотограф найдет на любой улице и в любое время. При желании и настроении, конечно.

Другое дело, что настроение, разумеется, бывает не всегда. Минувшей зимой, когда столбики термометров в Москве надолго застыли где-то между двадцатью и тридцатью градусами мороза, лично у меня неделями не возникало желания куда-либо высовывать нос. Хотя, казалось бы, сам бог велел в такую погоду (яркое солнце, на ясном небе ни облачка, деревья — в снежных кружевах…) бродить по улицам с фотоаппаратом.

Иногда случается, что душу изводят всякие глупые предрассудки («появлюсь с фотоаппаратом рядом с Красной площадью, буду фотографировать классические виды — подумают, будто я приезжий»; «возьмусь снимать вот эту неочевидную для большинства прохожих деталь — скажут, что мне нечем больше в жизни заняться или что я сумасшедший»…). Понятное дело, что подобные симптомы абсолютно неконструктивны, и единственно разумная тактика — просто игнорировать их. Городскому фотографу очень полезен навык не обращать ни малейшего внимания на случайных прохожих. Лично мне в этом помогает музыка — я почти всегда хожу по улицам в закрытых наушниках, чтобы не слышать ничьих комментариев под руку.

Что касается планирования объектов и точек съемки, нельзя сказать, что я этим вообще не занимаюсь, но, во всяком случае, я никогда не возвожу свои планы в абсолют. Мы предполагаем — бог располагает: может испортиться погода, и освещение не оправдает ожиданий; съемке с желаемого ракурса могут помешать неудачно припаркованные машины или пробка на дороге… Возможны тысячи причин, способных воспрепятствовать реализации той или иной задумки. Вешаться из-за них, что ли?..

Выходя в город на фотопрогулку, я стараюсь не зацикливаться на своих задумках, рожденных в душном помещении. То есть, конечно, хорошо, если идею удается реализовать — рисуем плюс один в карму, но бывает и такое, что просто по пути случайно встречается нечто более интересное, в сравнении с чем запланированный сюжет просто меркнет. Разумеется, в такой ситуации не грех и пересмотреть свои планы. Запланированное тоже снимем когда-нибудь — чай, не последний день живем…

Особенное удовольствие мне приносят продолжительные, по полдня, фотопрогулки. Ярким примером может служить вылазка, предпринятая в один из дней в конце мая нынешнего года, когда, выбравшись в центр Москвы по одному небольшому делу с утра пораньше, я после этого, радуясь прекрасной погоде и малочисленности людей и машин (то была суббота), проделал путь почти в тридцать километров с фотоаппаратом (и, ближе к вечеру, со штативом) наперевес. Начав свой путь у трех вокзалов, я двинулся в сторону Садового кольца, пересек оное, а потом просто побрел случайными переулками между Садовым и Бульварным кольцами против часовой стрелки. Сретенка и Цветной бульвар, Петровка и Тверская, Патриаршие пруды и арбатские переулки, Пречистенка и Остоженка, Замоскворечье и остров между Москвой-рекой и Водоотводным каналом, Яуза и Чистые пруды — где только меня не носило в тот день… Сухая статистика такова: отснят 551 кадр, первый снимок сделан в 10:40, последний — в 22:44. Просто по теории вероятностей не могло случиться так, чтобы среди такого количества отснятого материала не нашлось нескольких десятков заслуживающих внимания кадров. Во всяком случае, десятка три фотографий с той прогулки, никак не меньше, я вывесил на «Фото.сайте».

Хочу подчеркнуть, что столь масштабные рейды имеет смысл устраивать только в свое удовольствие и только в хорошем настроении. Нельзя сковывать себя суррогатными целями наподобие: «пройти не меньше 25 километров», «отснять не меньше 500 кадров», «снять высотку на Котельнической набережной от дома 4 на Космодамианской набережной между 21:00 и 21:30, в режимное время, с подсветкой». Иначе удовольствие от прогулки пропадет. Между 21:00 и 21:30, синим майским вечером, наполненным ароматом цветущей сирени, не грех просто посидеть на открытой веранде какого-нибудь кафе, выпить пивка или кофейку и просто помечтать. Фотоаппарат подождет в кофре.

Так или иначе, сто́ит хотя бы один раз попробовать вот так вот забросить все дела и просто побродить по городу, выискивая интересные детали, не будучи ограниченным во времени. Захочется повторять подобные вылазки снова и снова, уверяю вас! Надо сказать, аппетит приходит во время еды. Помнится, когда-то, несколько лет тому назад, я мог из двухнедельного отпуска привезти всего две-три сотни кадров на флеш-карточке. Теперь же с одной-единственной прогулки по Москве, бывает, я приношу вдвое-втрое больший «улов».

Реализации некоторых задумок порой приходится ждать довольно долго — особенно если объекты съемки находятся где-нибудь в других городах. В качестве примера сюжета, за которым я гонялся лет десять, можно привести вот этот кадр, сделанный в подмосковной Коломне. Ну, «гонялся» — это, конечно, громко сказано, однако история у этой фотографии примерно следующая. Заприметил я сей ракурс (Бобренев монастырь виднеется вдалеке через арку ворот Ново-Голутвина монастыря) еще в один из первых своих визитов в Коломну, где-то в конце 1990-х. Даже, кажется, и сделал фотографию — но в тот момент у меня была с собой пленочная «мыльница», которая не могла обеспечить подобающего качества. Да и потом, дело было днем, свет был достаточно жестким и неинтересным. Позже я неоднократно бывал в этом городе — но ведь как оно бывает: то вообще без фотоаппарата приезжал, то не удостаивал своим посещением данную конкретную точку, то погода была нелетная… Понял, что удача может мне улыбнуться, когда меня занесло в Коломну в октябрьскую субботу пару недель тому назад. Оказался в городе я уже под вечер. Из-за облаков временами проглядывало солнышко, преображая окружающие пейзажи волшебным предзакатным светом. Пришел я на это место. Солнце то и дело пряталось за тучи — но все-таки можно было поймать момент, когда Бобренев монастырь за Москвой-рекой оказывался подсвеченным! На мою беду в воротах Ново-Голутвина монастыря обосновались двое нищих. Им мой фотоаппарат не доставлял никаких неудобств. Ну, а просить людей уйти из кадра — это как-то совсем уж неприемлемо для меня. В общем, пришлось снимать как было. Та фотография, которую вы видите по приведенной выше ссылке, собрана из двух кадров. На одном из них — два нищих и подсвеченный солнцем монастырь. На другом — только один нищий, но монастырь в тени. Пришлось брать за основу кадр с одним нищим (заретушировать одного человека все-таки проще, чем двоих), а залитый солнцем монастырь брать с другого кадра. Вот такая кухня…

Бывает и так, что сюжеты подсказывают мне коллеги. В частности, когда я выставил вот эту работу, последовал комментарий: «Наверное, вечером будет интересная светящаяся загогулина от следов фар и фонарей проезжающих автомобилей». Представился случай проверить чуть позже, в результате чего родились вот такие две фотографии.

У меня есть еще пара мыслей по поводу поиска сюжетов и ловли вдохновения — но все-таки адекватный объем колонки не мешало бы выдержать, поэтому мне ничего не остается, кроме как раскланяться и пообещать вернуться к этой теме на свежую голову в следующий раз.