|
|
Сурок по вторникам с Ханной Таупекка № 19
Сурок восхищенный: о Пинхасе Цукермане и чуточку о валькириях
| |
We are ugly, but we have the music.
Leonard Cohen, Chelsea Hotel No. 2 |
Кажется, мало не самым тяжким грехом собеседника считается привычка пересказывать свои сны — интересно, не является ли пересказ впечатлений от концертов какой-то вариацией на ту же тему. В глубине души я всегда подозревала, что является, но пока никто не остановил, все-таки расскажу про ещё один давешний — с прологом и эпилогом, как водится.
В сущности, я человек довольно сентиментальный — по крайней мере, иногда. Поэтому услышав впервые о Максиме Викторове, я моментально впала в нерассуждающее умиление: отличная же история, что бы за ней ни стояло. Вспоминают обычно о снобизме и статусной моде на антиквариат, но, как по мне, не слишком и важно, чем руководствуется человек, который организует скрипичные конкурсы и покупает дорогие инструменты, приглашая хороших музыкантов играть на них и раздавая бесплатные билеты на концерты. Предыдущий его проект был не так интересен, на мой вкус: Красная площадь, сборная команда скрипачей и, гвоздь программы, почти легендарная уже среди московских меломанов виолончелистка Котова. В этот же раз, прочитав отзыв о репетиции к широко разрекламированному концерту Цукермана, я, конечно, не устояла — невозможно было устоять.
Доставшееся мне в последний момент, спасибо доброй фее, приглашение было без места, но этой мелочью я собиралась пренебречь. Подумаешь, ерунда какая, не привыкать. Правда, слова старушки, охраняющей дверь в первый амфитеатр, о том, что вам, мол, выше, слегка удивили, а очередь к дверям второго амфитеатра впечатлила до крайности — плотная толпа людей, начинающаяся у входа на лестницу, вызывала некоторые сомнения в смысле вместимости. Но, намертво заполнив собой проходы и углы, все кое-как вместились и замерли, не дыша, в ожидании начала концерта. И тут-то началось — правда, несколько не то, чего ожидали.
В толпе засновали смотрительницы зала — две воинственные пожилые валькирии в форменных жилетках. Мою соседку, прижатую к бортику перед рядом кресел и имевшую неосторожность на бортик этот опереться, взяли в клещи и потребовали «отойти немедленно», пообещав вызвать охрану. Барышня честно попыталась отодвинуться от бортика, но народ стоял насмерть. Интеллигентный мужчина, подпиравший барышню сзади, с сильным немецким акцентом извинялся, но сдвинуться не мог и сам. Разъяренная валькирия отправилась таки за охраной и привела былинных статей молодого человека, который встал на цыпочки, чтобы хоть как разглядеть злостную нарушительницу за толпой, сделал страшное лицо и внушительным голосом сказал: деушка! Барышня пискнула и дернулась, но отступать было некуда — охранник философски пожал саженными плечами и отправился обратно. Валькирии, впрочем, не утихали: им пришла в голову революционная идея — потребовать, чтобы обладатели билетов без мест встали у стен, дабы не мешать сидящим счастливцам. Тут, однако, оказалось, что суммарная площадь обладателей несколько превышает площадь стен. Смотрительницы бушевали, то и дело вцепляясь в рукав очередного несчастного, недостаточно прижатого к стене. Периодически в дверях появлялся все тот же охранник, пожимал плечами и пропадал. Стояльцы вздыхали и ждали начала концерта, надеясь на лучшее — вышедший таки на сцену оркестр ГАБТа приветствовали с недюжинным энтузиазмом.
Максим Викторов, спустившись из ложи, говорил хорошие и трогательные какие-то слова: о том, что пусть мир после этого концерта станет чуточку лучше. Настроился оркестр, вышел солист, коротко поклонился, встал перед оркестром и заиграл Баха в замершем зале — удивительно просто и ясно. И удивительно звучала скрипка, будто «не звук, а свет», как сказали уже до меня. Такт за тактом разворачивался, наплывал до ноты знакомый концерт Баха, толпа подалась вперед, чтобы не упустить ни единого звука — и тут раздался голос давешней валькирии: немедленно отойдите от бортика, у нас все аварийное, я вызову охрану!
Сказать, что это было неожиданно, значило бы не сказать ничего. Толкаясь и пинаясь, неугомонная блюстительница продиралась в первый ряд стоящих с энтузиазмом, достойным, право же, лучшего применения. Бах был повержен. Злополучная барышня бледнела и краснела, соседи стоически прикрывали её спинами, увы, не слишком широкими, кто-то шепотом восклицал: дайте же послушать! Привлеченный в очередной раз охранник маячил в дверях, изображая лицом крайнюю степень смущения. В конце концов, барышню оттеснили таки от бортика и втолкнули ко мне в угол. Валькирия вздернула голову, перегруппировалась и ринулась в атаку на паренька со скрипичным футляром, стоявшего все в том же первом ряду, а значит несущего потенциальную угрозу аварийному бортику.
Мы жались в углу, отгороженные любезным обладателем акцента, барышня рдела щеками и пыталась слиться со стеной. Вокруг был звук, почти свет, мальчик с футляром слушал, закрыв глаза, поодаль затихали отголоски очередной битвы за честь и достоинство бортика. Нам повезло: громы и молнии миновали, и мы дослушали концерт до конца — Моцарта, затем Бруха, которых просто невозможно было бы описать. Кто-то, не стесняясь, плакал, кто-то всматривался в движения смычка, будто надеясь понять, как же это получается. Охранник застыл в дверях, окончательно позабыв свои охранные функции. Смотрительницы неустанно сновали в толпе, но их просто перестали замечать.
…После таких концертов впадаешь всякий раз в эйфорию: хочется немедленно признаваться в любви, совершать что-нибудь разумное, доброе и вечное на благо всего человечества или хотя бы переводить через дорогу всех старушек, какие не успеют увернуться. Понимая, впрочем, сомнительную значимость этих порывов для окружающих, приучаешься со временем не обрушивать их ни на знакомых-слушателей, ни, тем более, на знакомых, игравших в концерте. Я шла к метро пустынными переулками, небо медленно темнело, и подступали уже обыденные какие-то мысли — но вдруг сделалось до слез жаль этих нелепых валькирий и представилось, как они запирают двери зала, надевают свои пальто и идут этими же переулками, не испытывая ничего, кроме усталости.
01.04.2008
Теги: классика
концерты
музыка
|
Ваш отзыв автору
|
