О таинственных этрусках, прозорливом Геродоте и славном городе Фелатри

Путешественник, впервые отправляющийся в Тоскану, может считать, что невероятных и захватывающих дух тосканских видов существует ровно двенадцать, по числу листов настенного календаря, и все фотографы просто эксплуатируют их со всех возможных сторон. Но стоит отправиться из Рима на север, в Пизу или Флоренцию, на поезде, а лучше — на автомобиле, избегая скоростных шоссе (второстепенные дороги в Италии ничуть не хуже, а размечены даже и лучше), как становится понятно — нет, она и вправду вся такая: холмы, пригорки, одинокие виллы в закатных лучах, строй кипарисов, охраняющих часовни, буро-зеленые террасы виноградников Кьянти — за каждым поворотом, на каждом шагу.

Тоскана полна нерукотворных и рукотворных чудес. К последним относятся стены Флоренции (и все, что за ними, включая микеланджеловского «Давида»), башни Сан-Джиминьяно, вогнутая чаша сиенской площади, называемая попросту Il Campo, «поле», Площадь Чудес в Пизе. Да и сам легкий и легкомысленный современный итальянский язык — порождение этой земли; языком мы обязаны тосканцам Данте, Петрарке и Боккаччо. Bel paese là dove ’l sì suona — прекрасный край, где раздается «sì» — так писал о Тоскане Данте.

Слово «Тоскана» употребляется начиная с X века. До этого область называлась по-латыни «Туския» или «Этрурия» — по имени народа, который жил в этих краях с незапамятных времен, еще до римлян, и назывался, соответственно, «туски» или «этруски».

Про этрусков все слышали, но мало кто может сказать что-то определенное. Неудивительно: народ этот и в самом деле загадочен. Нет даже единого мнения о том, расшифрован этрусский язык или нет (к этой проблеме мы вернемся в следующий раз). С уверенностью можно утверждать, что этруски не оставили нам ни художественной литературы, ни сколько-нибудь внятной поэзии, ни исторических трудов — практически во всем, что касается этрусской истории, нам приходится полагаться на римлян. А римляне относились к этрускам, мягко говоря, неоднозначно — иногда почтительно, как к старшим товарищам и учителям, иногда с презрением, как к полудикими и кровожадным варварам. По этому поводу хорошо высказался английский писатель Д. Г. Лоуренс: «Эти чистые, благородные, прекраснодушные римляне, уничтожавшие страну за страной и давившие свободные порывы в народе за народом… утверждали, что этруски злобны и коварны».

Мы не знаем, откуда пришли этруски. Тит Ливий считал, что откуда-то с севера; Дионисий Галикарнасский отстаивал их коренное, италийское происхождение. «Отец истории» Геродот указывал на лидийское происхождение италийцев — то есть на то, что этруски — выходцы из Малой Азии (современной Турции). На протяжении последних двух веков к рассказкам Геродота ученые не относились всерьез — слишком много в них приукрашенного и сюжетно-броского, явно ради красного словца. Но — удивительное дело — современная наука все чаще подтверждает именно геродотовские внешне завиральные версии. Например, археологи нашли скифские артефакты, иллюстрирующие пересказанные Геродотом мифы о женщине-змее, родоначальнице скифов. Или — всегда считалось, что рассказ о том, как царь Ксеркс приказал прорыть канал через Афонский перешеек, чтобы переправить свой флот — это эффектная сказка про превращение земли в море и наоборот. Однако данные аэрофотосъемки подтвердили, что именно в этом месте растительность зеленее, гуще — значит, под ней разрыхленная земля, которая за две с половиной тысячи лет не успела слежаться — след ксерксова канала!

Похоже, что и насчет этрусков Геродот оказался прав. На этот раз его предположения подтвердила современная генетика.

Если в какой-то местности люди живут непрерывно на протяжении многих поколений; если у этих людей к тому же такие фамилии, какие не встречаются в окрестных регионах — то есть шанс, что их прямые предки жили на этой же земле и пару тысяч лет назад. В конце концов, речь идет о какой-то сотне поколений. Генетики из Туринского университета проанализировали Y-хромосомы коренных тосканцев. Эта хромосома передается по мужской линии, строго от отца к сыну. Выяснилось, что генетическая «сигнатура» тосканцев больше похожа на аналогичные показатели турок, нежели нетосканских итальянцев. Анализ митохондриальной ДНК (которая, наоборот, передается строго по женской линии) дал сходную, хотя и более расплывчатую картину (что неудивительно: в дальний путь нередко отправлялись преимущественно мужские группы, а женщин они себе находили потом из числа местных). Наконец, сходное распределение генетических признаков было обнаружено у домашнего скота: тосканские коровы по крови ближе к малоазийским, чем к итальянским.

Конечно, считать вопрос о происхождении этрусков решенным преждевременно; нужны подтверждающие данные. Из сохранившихся источников (как было сказано, по преимуществу римских) мы знаем, что на территории нынешней Тосканы примерно за тысячу лет до нашей эры возникла самобытная и богатая цивилизация. Мы знаем, что ее первые контакты с римлянами были амбивалентными — с одной стороны, два народа относились друг к другу настороженно, с другой — взаимодействовали порой так тесно, что трудно было отличить один от другого. Так, один из первых римских царей, Тарквиний Приск (т.е. «изначальный») был законно избранным верховным правителем; и он был этруск. По легенде, род этрусских царей в Риме прервался только с падением самой царской власти в 509 г. до н.э. — но об этом речь тоже впереди. Вне сомнения, римская религия почерпнула очень многое у этрусков; особенно это касается всякого рода волхвования и толкования знамений, в чем этруски были большие мастера. Едва ли не до императорских времен дети из римских благородных семейств обучались в этрусских школах — предмет назывался Etrusca Disciplina и включал, по-видимому, религиоведение, право и моральный кодекс.

Набирающий силы южный сосед жил с Этрурией в относительном мире, покуда на рубеже IV и III вв. до н.э. римляне не начали постепенно расширять свое жизненное пространство на весь Апеннинский полуостров. Вот как пишет об этом Тит Ливий (X, 11—12, перевод Н. В. Брагинской под редакцией М. Л. Гаспарова и Г. С. Кнабе):

Консулу Титу Манлию [298 г.] выпал жребий вести войну в Этрурии. Сразу же после вступления консула во вражеские пределы, во время конных упражнений его лошадь на всем скаку упала на спину и, сброшенный наземь, он едва тут же не испустил дух; третий день после этого падения стал последним днем жизни консула. Этруски увидели здесь знамение и, толкуя о том, что боги-де начали войну на их стороне, воспрянули духом; а для Рима, потерявшего столь великого мужа в столь тревожное время, это было печальное известие. […]
Вопреки ожиданию война в Этрурии шла вяло. [В следующем году новые] консулы поделили меж собою военные области: Сципиону досталась Этрурия, Фульвию — самниты, и оба они отправились. в разные стороны каждый на свою войну. Сципион ожидал затяжной войны, похожей на прошлогоднюю, но у Волатерр путь ему преградил готовый к бою отряд. Битва продолжалась большую часть дня с немалыми для обеих сторон потерями, и когда наступила ночь, не было еще ясно, в чьих руках победа. Но наутро обнаружилось, кто победитель и кто побежденный: под покровом ночи этруски покинули лагерь. Римляне, построенные для битвы, видя, что противник ушел, уступив им победу, двинулись к лагерю и заняли его — без людей, зато с богатой добычею: он ведь не только служил этрускам долговременной стоянкой, но и покинут был в спешке. После этого Сципион отвел войска в земли фалисков и, оставив в Фалериях обоз с небольшой охраною, отправился налегке с отрядом воинов грабить вражеские владения. Мечом и огнем истребляется все вокруг, и со всех сторон римляне везут добычу. После себя они оставляют врагу не только опустошенные поля, но и пепелища крепостей и поселений, только от осады городов, куда страх согнал этрусков, они воздержались.

Этрусские города Тосканы были объединены в так называемую «Этрусскую лигу», в которую входило двенадцать городов. Каких именно и был ли состав городов постоянным или менялся — этого историки точно не знают. Можно предположить, что наиболее важные этрусские центры в лигу входили. Среди них была и Вольтерра, упомянутая под своим латинским именем в пассаже у Ливия.

По-этрусски город назывался Фелатри, и в лиге он был одним из самых богатых благодаря местным недрам, где добывали железо, медь и олово. Крепостная стена длиной более семи километров надежно охраняла город, а владения его раскинулись почти от края до края Этрурии. Куски стены стоят по сей день, в том числе Порто аль Арко — крепостные ворота, сложенные из квадратных глыб. Их украшают три головы, которые стихия и время не пощадили. Что они символизируют — неизвестно: может быть, головы поверженных врагов, а может быть, этрусскую «троицу» — богов Тинию, Уни и Менрву.

Фрагменты крепостных стен, большинство из которых датируются 4 в. до н.э. тоже стоят до сих пор. Пейзаж вокруг Вольтерры поражает суровой красотой даже на фоне остальной Тосканы: вокруг — глубокие, поросшие густой зеленью каньоны. В городе часто туман, и в тумане призрачно смотрится Пьяцца деи Приори с дворцом XIII в. — одна из самых красивых городских площадей Италии (а, значит, и мира). В соборе на живописной площади Сан Джованни есть трогательная деревянная скульптура XIII в. «Снятие с креста» — один из лучших образцов религиозной скульптуры того времени. Любители средневековья и ренессанса не пропустят восьмиугольный баптистерий 1283 г. и улицу Виа деи Сарти с элегантными особняками (в доме под номером 41 — палаццо Вити — хранится коллекция семьи местных капиталистов, один из которых, Джузеппе Вити, был визирем и эмиром Непала; в этом доме снимал один из своих фильмов Лукино Висконти). Древнеримская архитектура тоже представлена, в частности, неплохо сохранившийся амфитеатр I в. до н.э., раскопанный полвека назад. Но любителям этрусских древностей — прямая дорога в музей Гварначчи.

Этрусский музей Вольтерры — один из старейших публичных музеев Европы. В 1761 году местный аббат благородного происхождения, монсиньор Марио Гварначчи завещал городу свою коллекцию этрусских и прочих древностей. Нынешнее здание (Палаццо Дезидери Тангасси) — это уже третье пристанище музея (одно время он находился в Палаццо деи Приори на главной площади). Посетитель может познакомиться там с лучшей в мире коллекцией этрусских похоронных урн, а это — едва ли не главный известный нам элемент изобразительной культуры загадочного народа. Этруски верили (ко всем фразам следует прибавлять «исследователи предполагают»), что умершие становятся бессмертными и приобщаются к пиру богов. Поэтому урны, в которые этруски помещали прах умерших, часто украшены сверху фигурами возлежащих на пиру людей, а по бокам — мифологическими и бытовыми сценами. Урны делали из местного алебастра; в одном из залов музея воссоздана мастерская по обработке камня — в сущности, очень похожая на те, что и сейчас существуют в окрестностях Вольтерры. Утварь, оружие, шлемы, узорные фляги для воды из кованого металла — все это можно найти в почти сорока залах музея Гварначчи. Но, наверное, самый известный его экспонат — это маленькая бронзовая статуэтка III в. до н.э., изображающая причудливо вытянутого в длину голого мальчика. Говорят, что поэт Габриэле д'Аннунцио назвал ее Ombra della Sera — «вечерняя тень». Но даже если поэт тут ни при чем, броское имя прижилось, и местная сувенирная промышленность предлагает «Тень» во всех видах, в том числе дорогие копии, якобы выполненные по аутентичной этрусской технологии.

И все-таки, что мы знаем об этрусках из первых рук? Что нам говорят их письмена, в том числе многочисленные надписи на предметах и саркофагах вольтеррского музея? Об этом — в следующий раз.

Координаты Вольтерры — 43°24′N, 10°52′E. Население — 12 тыс. человек.

Как добраться: Самолетом — до ближайшего аэропорта (Флоренция, Пиза). Машиной — из Рима (244 км) по дороге A1 в сторону Флоренции; съехать на выезде Firenze Certosa, дальше по указателям на Сиены; съехать на выезде Colle Val d?Elsa Nord, далее по дороге SS68 до Вольтерры. Из Флоренции — 70 км.

Музей расположен по адресу Via Don Minzioni 11. Телефоны — 588 86347; 0588 86167. Открыт: в летний период с 9 до 19, в зимний — с 9 до 14. Стоимость билета — 7 евро (билет дает также право посещения двух других городских музеев).