Музыкальный диалог по вторникам № 5
Невыносимая легкость бытия
Человек, чьи глаза закрыты темными очками. Сквозь стекла оправы нет-нет, да и промелькнут искры гения и в оцепенении понимаешь, что всё, о чем думал и о чем говорил последние минуты не имеет ровным счетом никакого значения. Он улыбается фирменной улыбкой так улыбался Ганнибал Лектор Энтони Хопкинса, так мог бы улыбаться Мефистофель. В сидящем напротив нет ни капли негатива. От обладателя черных брюк из последней коллекции Йоджи Ямамото к слову, испещренных сакраментальным fuck за километр веет позитивом.
Поэт и композитор, автор картины «В чужую деревню за водкой» и пьесы «Случай в Версале», переводчик трактатов «Путеводитель по Жизни и Смерти» и «Повторяя слова Будды», составитель списка чудотворных икон России и лауреат премии «Триумф». Обладатель уникального таланта говорить просто и одновременно пронзительно остро. Говорить свято и страшно так, чтобы стало светло и больно. Сентябрь 2004 года. Марафон памяти жертв Бесланской трагедии. Затемненная студия, подчеркнутая сдержанность в голосе: «Остаются только слезы погибших детей». Написанные двенадцать лет назад строчки после пафосных слез и пустых стенаний зазвучали особенно жутко: «Мы знаем, каково с серебром посмотрим, каково с кислотой»
Тембр голоса еще один парадокс. У молодого Гребенщикова гибкость и пластичность голосовых связок создает впечатление бесплотной андрогинности. Именно это качество позволит музыканту так исполнять песни Вертинского. Это голос молодого счастливого юноши, эдакого «баловня судьбы» «за» этим голосом еще не слышно того подтекста, который появится позднее. Голос Гребенщикова последних лет явление, равным которому нет во всем мире. Дилановская «You belong to me» звучит еще более аутентично, нежели в авторском исполнении (саундтрэк к «Прирожденному убийце», сцена венчания) на перенасыщении и переинтонировании построена вся вокальная культура Русской Скалы. Слезы начинают катится сами собой словно кто-то подобрал ключ к Вашей душе.
На «Очень старом концерте» 1984 года была исполнена гениальная «Любишь ли ты меня» «Когда мы с тобой ебемся / На сталепрокатном станке / Недаром партком, а также профком / Внимают с хуями в руке / Любишь ли ты меня / Любишь ли ты меня / Любишь ли ты меня, также как я тебя?» . Соотнесем ее с песней «Сердце» с альбома «Чубчик»: «Но мимо тещиного дома / Я все ж без шуток не хожу / То Тихий Дон в окно засуну / То Кама-Сутру покажу».
Универсальность логоса качество, которое делает его тексты адекватными любым историческим и культурным реалиям. Пафос гражданского самосознания претит своей жесткостью, но не оставляет равнодушным никого. Говорить о современных реалиях талант, который дарован далеко не каждому.
«Есть прекрасная тибетская история. Один молодой человек, заботившийся о духовном процветании своей матери, решил заставить ее регулярно произносить мантру Омманимадмехум. Он повесил над входом в кухню черпак, и всякий раз, когда мать билась о него головой, она должна была произносить Омманимадмехум. Потом мать умерла, попала в ад. А там вдруг черти звякнули своими бадьями, она по привычке прочитала мантру и сразу переродилась в какое-то благородное существо. Вот на какие ухищрения порой приходится идти благородным детям».
Цифра выпущенных альбомов давно перевалила за третий-четвертый десяток. Они выпускаются из года в год с пугающей периодичностью. Из последних выпущенные три года назад «Песни рыбака»: сияющая вечностью пустота, вибрирующая совершенством и гармонией ритма. В этом году «Беспечный русский бродяга», вполне Пелевинский по духу: «Духовные люди особые люди / Их сервируют в отдельной посуде / Если прийти к ним с насущным вопросом / Они могут выкурить тебя с папиросом / Ежели ты не прелюбодей, / Лучше не трогай духовных людей». Каждый альбом бесконечные ответы. Ответы есть и в интервью ответы вполне Гоголевские: «Cейчас праздничная рождественская неделя идет. Для вас Рождество имеет какое-нибудь значение?» «- БГ: В Рождество родился Господь наш, Иисус Христос!!! (Ударяет кулаком по столу и смеется)» .
«Я когда посмотрел Властелина Колец в Нью-Йорке, вышел из зала совершенно просветленный». Просветление еще одно ключевое понятие из краткого тезауруса нашего персонажа. Обладателю тибетской бородки дарован талант дарить людям всех возрастов и занятий ощущение изумительного спокойствия и искрящегося постоянством счастья. На глазах непроизвольно наворачиваются слезы, вслед за которыми следует долгожданный катарсис. Пытаться понять, отчего слушать этот голос с хрипотцой хочется бесконечно, бессмысленно. «Невыносимая легкость бытия» и это тоже о нем.
28.11.2006
|