|
|
Музыкальный диалог по вторникам № 5
Невыносимая легкость бытия
Человек, чьи глаза закрыты темными очками. Сквозь стекла оправы нет-нет, да и промелькнут искры гения — и в оцепенении понимаешь, что всё, о чем думал и о чем говорил последние минуты не имеет ровным счетом никакого значения. Он улыбается фирменной улыбкой — так улыбался Ганнибал Лектор Энтони Хопкинса, так мог бы улыбаться Мефистофель. В сидящем напротив нет ни капли негатива. От обладателя черных брюк из последней коллекции Йоджи Ямамото — к слову, испещренных сакраментальным fuck — за километр веет позитивом.
Поэт и композитор, автор картины «В чужую деревню за водкой» и пьесы «Случай в Версале», переводчик трактатов «Путеводитель по Жизни и Смерти» и «Повторяя слова Будды», составитель списка чудотворных икон России и лауреат премии «Триумф». Обладатель уникального таланта говорить просто и одновременно пронзительно остро. Говорить свято и страшно — так, чтобы стало светло и больно. Сентябрь 2004 года. Марафон памяти жертв Бесланской трагедии. Затемненная студия, подчеркнутая сдержанность в голосе: «Остаются только слезы погибших детей». Написанные двенадцать лет назад строчки после пафосных слез и пустых стенаний зазвучали особенно жутко: «Мы знаем, каково с серебром — посмотрим, каково с кислотой»…
Тембр голоса — еще один парадокс. У молодого Гребенщикова гибкость и пластичность голосовых связок создает впечатление бесплотной андрогинности. Именно это качество позволит музыканту так исполнять песни Вертинского. Это голос молодого счастливого юноши, эдакого «баловня судьбы» — «за» этим голосом еще не слышно того подтекста, который появится позднее. Голос Гребенщикова последних лет — явление, равным которому нет во всем мире. Дилановская «You belong to me» звучит еще более аутентично, нежели в авторском исполнении (саундтрэк к «Прирожденному убийце», сцена венчания) — на перенасыщении и переинтонировании построена вся вокальная культура Русской Скалы. Слезы начинают катится сами собой — словно кто-то подобрал ключ к Вашей душе.
На «Очень старом концерте» 1984 года была исполнена гениальная «Любишь ли ты меня» — «Когда мы с тобой ебемся / На сталепрокатном станке / Недаром партком, а также профком / Внимают с хуями в руке / Любишь ли ты меня / Любишь ли ты меня / Любишь ли ты меня, также как я тебя?» . Соотнесем ее с песней «Сердце» с альбома «Чубчик»: «Но мимо тещиного дома / Я все ж без шуток не хожу / То „Тихий Дон“ в окно засуну / То „Кама-Сутру“ покажу».
Универсальность логоса — качество, которое делает его тексты адекватными любым историческим и культурным реалиям. Пафос гражданского самосознания претит своей жесткостью, но не оставляет равнодушным никого. Говорить о современных реалиях — талант, который дарован далеко не каждому.
«Есть прекрасная тибетская история. Один молодой человек, заботившийся о духовном процветании своей матери, решил заставить ее регулярно произносить мантру „Омманимадмехум“. Он повесил над входом в кухню черпак, и всякий раз, когда мать билась о него головой, она должна была произносить „Омманимадмехум“. Потом мать умерла, попала в ад. А там вдруг черти звякнули своими бадьями, она по привычке прочитала мантру и сразу переродилась в какое-то благородное существо. Вот на какие ухищрения порой приходится идти благородным детям».
Цифра выпущенных альбомов давно перевалила за третий-четвертый десяток. Они выпускаются из года в год с пугающей периодичностью. Из последних — выпущенные три года назад «Песни рыбака»: сияющая вечностью пустота, вибрирующая совершенством и гармонией ритма. В этом году — «Беспечный русский бродяга», вполне Пелевинский по духу: «Духовные люди — особые люди / Их сервируют в отдельной посуде / Если прийти к ним с насущным вопросом / Они могут выкурить тебя с папиросом / Ежели ты не прелюбодей, / Лучше не трогай духовных людей». Каждый альбом — бесконечные ответы. Ответы есть и в интервью — ответы вполне Гоголевские: «Cейчас праздничная рождественская неделя идет. Для вас Рождество имеет какое-нибудь значение?» «- БГ: В Рождество родился Господь наш, Иисус Христос!!! (Ударяет кулаком по столу и смеется)» .
«Я когда посмотрел „Властелина Колец“ в Нью-Йорке, вышел из зала совершенно просветленный». Просветление — еще одно ключевое понятие из краткого тезауруса нашего персонажа. Обладателю тибетской бородки дарован талант дарить людям всех возрастов и занятий ощущение изумительного спокойствия и искрящегося постоянством счастья. На глазах непроизвольно наворачиваются слезы, вслед за которыми следует долгожданный катарсис. Пытаться понять, отчего слушать этот голос с хрипотцой хочется бесконечно, бессмысленно. «Невыносимая легкость бытия» — и это тоже о нем.
28.11.2006
|
Ваш отзыв автору
|
|
|
