Семь иллюстраций к моей озлобленности

1. Несколько лет назад в Петербурге выступала Бьорк, и — отдадим должное работе промоутеров с прессой и информацией в целом — на концерт пришло большое количество людей, которые не знали о певице ничего, кроме того, что «говорят, Бьорк — это круто». Когда перед собравшейся публикой, без предварительного объявления, «на разогреве» начала выступать Peaches — женщина, кричавшая под минусовку «I don’t give a shit, I don’t give a fuck» — какой-то серьёзного вида мужчина обернулся к своей спутнице и спросил:
— Эт-чо, и есть Бьорк?
(конец эстетского анекдота)

2. Практика проведения мероприятий показала: можно после каждого предложения в анонсе вставлять дату, время начала и адрес места, пять раз перечислить участников, но всё равно это не спасёт от потока вопросов «а где?», «а когда?», «а кто выступает?». Для достижения максимальной эффективности, вероятно, анонс следует татуировать на лбу предполагаемого посетителя, потому что даже заглянуть в собственный карман, в котором лежит информативный буклет, оказывается для него слишком утомительной и сложной операцией.

3. Когда я играл на одном из летних пляжей под Новосибирском так называемый лайв (это даже не какой-то там ди-джей сет был, заметьте!), ко мне на сцену умудрился прорваться мужчина с пачкой денег в руке. Конечно же, он просил меня поставить что-то из советской эстрады. Конечно же, я, как всегда, не сообразил взять деньги до того, как мужчину отправили обратно на пространство танцплощадки.

4. Электронных музыкантов, так уж повелось, в Консерваторию выступать не зовут (приятные исключения, конечно, бывают, но не мне вам рассказывать о давлении стереотипов и о понятии «формат»). Электронным музыкантам, ожидающим участия в очередном фестивале, предоставлены только найт клабы и моднящиеся кафе, владельцы которых недавно узнали слово «lounge». В клубах люди под музыку прыгают, в кафе — едят и болтают без умолку. Уже хорошо, если на сотню прыгающих/едящих приходится человек пять, которые действительно слушают музыку.

5. Довольно часто мне говорили что-то типа «Я считаю, что твой лучший трек — это…» и называли одну из тех нескольких конъюнктурных глупостей, которых я не избежал в то время, когда меня с непривычки опьянил успех публики. Сначала он мне так понравился, что я даже написал пару песен. Вы представляете, я пел в микрофон, чтобы порадовать почтеннейшую публику! Как это было ужасно! Ужасно и неумно. Однако, именно «неумно» — это и есть путь к лёгкому успеху. Но и понятно, что грош ему цена. Поэтому, знайте — от тех «лучших хитов» я отрёкся. И мне даже стыдно за то малодушие. Пойти на поводу у вкуса массового слушателя означает умереть творческой смертью, после которой не поможет никакая реанимация. Надеюсь, что я одумался вовремя. По крайней мере, на выступлениях меня уже, слава богу, не просят больше спеть «про наркотики и секс».

6. Несколько раз бывало, что композиция была написана и выпущена, неоднократно звучала на выступлениях, и люди на неё никак не реагировали. Но затем, стоило ей попасть в радиоэфир, те же самые слушатели начинали радостно прыгать и восклицать «какой прикольный, какой крутой и классный трек!».

7. Когда-то на сайте руководимого мной творческого объединения была доступна опция «оставить отзыв». И получал я массу прекрасных комментариев. Например, «Ы-ы-ы-ы!!! Вы все мудаки!». Или «Ну и дерьмо же ваша музыка!». Такие я просто игнорировал или удалял. А гораздо сильнее к устранению возможности комментировать меня подталкивали отзывы типа «Ой, какие прикольненькие рисуночки!». Прикольненькими рисуночками назывались профессиональные работы, в которые были вложены большие труд и мастерство.

Меня спрашивали, почему я такой злой, и откуда взялось это пренебрежение к публике, которое мне даже не приходит в голову скрывать. Надеюсь, сегодняшней скромной подборкой псевдо-весёлых историй я ответил на этот вопрос.

Конечно, без слушателя я — как муз. проект Yellowhead — никто. Но одна из важных вещей, которую я понял за те несколько лет, что прошли на метафорической сцене, заключается в том, что публика — это, в первую очередь, враг артиста. А друг — только во вторую.

…И полетели виртуальные помидоры… И потянулись читатели к виртуальному выходу из виртуального зала… И подписавшиеся на рассылку «Информационного бума» убрали галочку, что стояла напротив понедельника…

Что же? На это я могу только ещё раз процитировать Peaches.