|
|
Оперные страсти с Антоном Гопко № 21
Главный БГ русской музыки
Я очень люблю оперу. Люблю её почти столько же, сколько себя помню, и со временем эта любовь не слабеет, а, наоборот, обрастает всё новыми обертонами. Разумеется, я не слышал все оперы на свете, я даже не слышал всех классических опер, написанных крупными композиторами. Это просто невозможно, да и, наверно, не нужно. Но практически все классические оперные сочинения, которые я слышал, я очень люблю. Конечно же, пронзительная вагнеровская трагедия «Тристан и Изольда» и, допустим, милая одноактная безделушка Доницетти «Колокольчик» вызывают во мне совершенно различные эмоции. Но и то, и другое для меня по-своему важно и дорого.
Однако же среди обширного классического оперного наследия есть три сочинения, которые мне не то, чтобы не нравятся, но, скажем так, их гениальность я понимаю скорее умом. Некоторые их драматургические особенности не позволяют мне всецело погрузиться в мир этих произведений и «оторваться по полной». Во всех трёх много превосходной музыки, что я вполне признаю. Все три, как ни странно, русские (это при том, что русскую оперу я люблю, пожалуй, больше всего). Все три чрезвычайно популярны, все три были значительнейшими событиями в искусстве. По последней причине в этих моих вторничных записках всем трём будет уделено самое пристальное внимание. Вот я сразу честно и признаю́сь в некоторой настороженности по отношению к этим трём шедеврам (а они, бесспорно, шедевры). Буду изо всех сил стараться быть объективным, ну, а там уж как получится.
Первая из этих опер — «Борис Годунов» Мусоргского. Римский-Корсаков писал, что он это сочинение одновременно обожает и ненавидит. Я готов сказать то же самое (ну, возможно, ненавижу — это будет слишком сильно; одновременно обожаю и недолюбливаю), хотя мотивы для любви и неприязни у меня, я думаю, несколько иные.
Немного истории (в том числе альтернативной)
Борис Годунов — одна из самых ярких, незаурядных и симпатичных личностей русской истории. К сожалению, ему немножко не повезло. А вместе с ним, возможно, и всем нам. Он весьма успешно и благополучно правил государством во время царствования Фёдора Иоанновича, но, сделавшись царём сам, пал жертвой стихийных бедствий и войн. И тем не менее, я уверен, что не умри он так внезапно, его политического опыта и воли хватило бы и на то, чтобы справиться с войсками Лжедмитрия, и на то, чтобы провести в жизнь свои прогрессивные реформы. Думаю, поживи он подольше, и через сто лет России бы не понадобилась уродливая петровская «шоковая терапия». Сын Бориса Фёдор, бессовестно убитый спешившими выслужиться перед Самозванцем боярами после смерти отца, был одним из самых образованных молодых людей своего времени. А в России, возможно, и самым. Так что «преемник» у Бориса был тоже что надо. Но не сложилось. Как то, будучи в Сергиевом Посаде, я стоял над могилами отца и сына Годуновых и думал об упущенных возможностях…
 Не повезло Борису и после смерти. Благодаря стараниям Пушкина, Мусоргского и Шаляпина, все мы теперь знаем Бориса Годунова как бородатую истеричку, страдающую галлюцинациями и депрессиями. Думаю, если бы реальному, историческому Борису Годунову дали послушать оперу Мусоргского, его бы точно хватил удар, но только от смеха. Пришедший к власти в ходе упорной борьбы, сделавший карьеру при дворе Ивана Грозного, он вообще не особенно церемонился с политическими противниками. И считать, что именно из-за царевича Дмитрия он так, бедняжка, переживал (даже если Борис действительно был виновен в смерти царевича, что не более чем правдоподобная догадка) — это, извините, надуманно, а если не стесняться в выражениях, попросту глупо.
Ни в драме Пушкина, ни в опере Мусоргского Борис Годунов практически не показан как политик. Незадолго до премьеры оперы справедливость попытался было восстановить А. К. Толстой: в его трагедии «Царь Борис» главный герой не только рефлексирует, но и государственные дела вершит, причём весьма мудро. Увы, «коллективное бессознательное» отказалось делать поправки к сложившемуся трафаретному образу. Толстой был удостоен обидной эпиграммы П. А. Каратыгина:
Бессмертный Пушкин наш изобразил «Бориса»;
Теперь «Бориса» вновь представил граф Толстой…
Мы ограничимся пословицей одной:
«С богатым не тянись, а с сильным не борися!»
Я считаю эту эпиграмму злой и несправедливой, а трагедию «Царь Борис» замечательным и страшно недооцениваемым произведением русской драматургии… Но вернёмся к генеральной линии отечественной «годуновианы».
Собственно, предъявлять претензии опере за то, что её персонажи не похожи на свои исторические прототипы, не самое умное занятие. Оперный Сусанин, оперная Жанна д’Арк, оперный Навуходоносор — кто ждёт от них исторической правды? Но в случае с «Борисом» ситуация немного иная. «Борис» на эту правду — не художественную, не жизни, а на самую обычную, ту, которая одна — откровенно претендует. И претендует настолько талантливо, что если не всех, то многих убедил, что так оно всё и было. Борис Покровский писал, например, что в отличие от Верди, который из-за требований цензуры мог перенести действие своих опер из Франции в Италию, из Швеции в Северную Америку и т. п., Мусоргский создал музыкальную драму, действие которой не могло разворачиваться нигде, кроме России. Я почти согласен с глубоко уважаемым мною Борисом Александровичем. Только я бы сказал: нигде, в том числе и в России.
О чём спорили Онегин с Ленским
А как же Пушкин? Что, его драма тоже ненаучная фантастика? Ну, пушкинский «Борис» совсем иной, нежели тот, что вышел у Мусоргского. И это само по себе совершенно нормально. Мусоргский, сочиняя либретто своей оперы, опирался далеко не только на драму Пушкина. Из всего калейдоскопа пушкинских сцен в оперу вошли лишь несколько, да и то в сильно переделанном виде. «Борис Годунов» Мусоргского — произведение совершенно самостоятельное, нисколько не обязанное быть похожим на свой литературный первоисточник. Но уж коли в либретто вошли довольно большие выдержки из Пушкина, то почему бы и не провести некоторые параллели.
Пушкин писал своего «Бориса» в совершенно особую эпоху. Давайте вспомним маленький отрывок из его «Онегина»:
Меж ими всё рождало споры
И к размышлению влекло:
Племён минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло…
Читая роман в стихах, обычно проскакиваешь сквозь эти строки, не особо задумываясь, что это за «племён минувших договоры». Однако современникам Пушкина этот намёк был ясен, так же как и то, почему Пушкин сделал этот пассаж таким туманным. Речь здесь идёт, по всей вероятности, про общественный договор — модную в то время в кругах свободомыслящей молодёжи тему. Так вот, насколько я всё это понимаю, пушкинская драма «Борис Годунов» была попыткой завести разговор о легитимности (и нелегитимности) власти как таковой, а заодно и предостережением власть предержащим: за свои поступки вам, друзья, придётся отвечать.
Идейное звучание оперы Мусоргского вышло несколько иным. Мол, царь-государь хоть и грешен, но ведь он страдает, и как страдает! За всех нас страдает! А мы такие тёмные, несчастные, забитые — можем его проклинать и не любить, но за хлебом всё равно придём к нему, отцу родному. Согласитесь, несколько более «гнилая» идеология.
Вообще, что ни говори, Мусоргский своими произведениями немало сделал для пропаганды и популяризации культурного мифа «православие, самодержавие, народность». Властям бы его поднять на щит, дать звание какое, да медалью наградить. А вместо этого композитора подвергли травле, «Бориса Годунова», несмотря на оглушительный успех у публики и на аншлаги, давали редко, а потом и вовсе исключили из репертуара императорских театров — ярчайшее свидетельство полнейшей «нерыночности» этих самых театров. У меня складывается впечатление, что царская власть в России была уже настолько разложившейся, что не понимала, где друг, а где враг и реагировала только на грубую лесть.
Объективность или безыдейность?
Однако лично я не склонен воспринимать «Бориса Годунова» исключительно так. Мусоргский обладал слишком большим талантом и вкусом, чтобы вписываться в официозные клише. Но и в «Борисе» и в «Хованщине» не может не бросаться в глаза некоторое отсутствие чёткой авторской позиции. Не вполне понятно ни то, кому Мусоргский симпатизирует, ни то, а чего он вообще предлагает. К чему призывает его искренняя и страстная музыкальная речь? За что агитирует?
Ну, отсутствие чётких ответов на эти вопросы, думаю, можно считать достоинством — объективностью. И всё же в связи с такой особенностью стилистики Мусоргского я склонен воспринимать его оперы скорее как набор разрозненных сцен — иногда очень ярких и экспрессивных — нежели как драмы, представляющие собой цепочку событий, неумолимо вытекающих одно из другого. В случае с «Хованщиной» я считаю эту эстетику полностью оправданной. В «Борисе Годунове» же, если честно, она меня убеждает не вполне.
Собственно, основная проблема «Бориса Годунова» просто-напросто состоит в том, что это раннее произведение. Это первая законченная опера Мусоргского, написанная, когда ему было 29 лет. Но так получилось, что она оказалась не только первой, но и единственной. Представьте себе, что Вагнер написал бы только «Фей» (ну хорошо — только «Летучего голландца»), а Верди — только «Оберто» (ну хорошо — только «Набукко»). Знали бы мы их сейчас? Думаю, знали бы. Но, конечно, немножко не в том качестве, в каком знаем их теперь.
Не исключаю, что опера «Борис Годунов» слегка раздражает меня просто потому, что эта проба пера — самая популярная русская опера в мире. Я слишком люблю русскую оперу, чтобы считать такое положение дел нормальным.
Впрочем, музыка «Бориса Годунова» настолько хороша, что лучше отбросить все рассуждения и просто её послушать. Удовольствие гарантировано. Независимо от редакции.
Да, дело в том, что Мусоргский, помимо всего прочего, не оставил единой, канонической версии своего сочинения. Я к таким вещам отношусь довольно негативно. Считаю это одной из самых злостных форм графомании, особенно малоизвинительной, если автор действительно талантлив. Но делать нечего, и прежде чем перейти, как обычно, к обсуждению собственно музыки «Бориса Годунова», я в следующий раз буду вынужден сказать несколько слов о существующих редакциях этой оперы.
Продолжение: часть 2 →
09.03.2010
Теги: Борис Годунов
история оперы
Мусоргский
русская опера
|
Ваш отзыв автору
|
|
|
