Азохнвэй!

Нет точного перевода. Любой еврей (да и не только еврей) знает что это такое, а вот перевести — извините-подвиньтесь. Нет такого слова в русском языке!

Цимес — тоже непереводимо!

Нет, если вам попадется идише-русский словарь, там, наверное, будет написано, что «цимес» — это переводится на русский как «вкусно», «эссен цимес» — как вкусная еда, а «эссэн ге» — наоборот — как невкусная.

Но скажите пожалуйста какому русскому или даже французскому кулинару придет в голову назвать мясное блюдо просто словом «вкусно», или блюдо из морковки просто — «вкусно», или десерт — «вкусно». Нескромненько это как-то, да и не практично, как отличить одно «вкусно» от другого. Однако в еврейской кухне все это — «цимес». И не потому, что нескромно, и не потому что действительно вкусно. А потому, что само слово «цимес» — это нечто большее, чем глагол или наречие. Это очень емкое понятие, которое, подобно китайскому иероглифу, меняет оттенки смысла в зависимости от того, под каким углом на него взглянуть.

Например, если будучи в Москве взглянуть с улицы Чаянова, стоя на четной стороне, то мы увидим, что «Цимес» — это вовсе не блюдо, а целый ресторан еврейской кухни.

Единственный на всю Москву настоящий еврейский гастрономический ресторан — уже одно это вызывает интерес. А уж если идти в «Цимес», предварительно почитав на сайте его меню, то избежать «особого любопытства» ну никак не удастся. Когда читаешь строчку меню, что-то вроде: «Жареный картофель „Дрейдл“ со шкварками и белыми грибами — для всех, кто голодным на свет божий явился (обжаренные ломтики картофеля, запеченные до готовности с полукольцами репчатого лука, ароматными белыми грибами и утиными шкварками)», то сразу понимаешь, что «тестировать» «Цимес» также как какой-нибудь другой ресторан, ну никак не получится.

В справочниках «Цимес» значится как ресторан категории «Люкс». Что подразумевает высокую кулинарию, высокий уровень обслуживания и высокие цены. Все это действительно присутствует. Стоимость закуски 15—20 $, горячего блюда 20—40, а бутылка вина за 300 $ не исключение, а норма. Мы втроем с женой и тещей посидели на троих и без вина ровно на 200 $, что даже по московским меркам — выше среднего.

Обслуживание под стать ценам. Очень даже на уровне. Персонал умелый и дружелюбный, но дружелюбный не той набившей оскомину фамильярностью, которая режет глаз во многих ресторанах Москвы. Тут дружелюбие профессиональное, которое можно описать в следующих словах: «профессиональный едок пришел в гости к профессионалу, который поможет получить от еды максимум удовольствия, не отвлекаясь на всякие пустяки». Когда вы заняты своим делом, официанты невидимы и неслышимы. Когда в них возникает потребность они возникают именно в том момент, когда нужны, не раньше и не позже. Пустая тарелка ни на минуту не задерживается на столе, но при этом ее не выхватывают у вас из под вилки в том момент, как только вы собрались взять с нее последний кусочек. И не отвлекают идиотскими вопросами навроде: «Вы уже кончили? Можно забрать?»

С официантами вообще разговаривать почти не приходится, они и так прекрасно знают, что вам нужно именно в этот момент времени, и самое разумное, отдаться на их волю и плыть по течению, сосредоточившись на еде. А если вдруг возникнет потребность встать из-за стола и отлучиться по своим делам, то не надо подзывать официантку и слегка смущаясь спрашивать: «Где тут у вас, гм… руки можно помыть». К вам подойдут и не дожидаясь вопроса сами проинформируют: «Все время налево, потом вниз».

Впрочем, обслуживание обслуживанием, но в ресторан хотят не обслуживаться, а получать удовольствие от еды. В «Цимес» я его получил. Вкусно, порой довольно необычно, но интересно.

Запеченая свежая рыба — это блюдо, которое практически невозможно испортить, равно как и «улучшить». Единственный способ добиться того или другого — это приготовить к рыбе очень плохой или очень хороший соус. Соусы в ресторане «Цимес» относятся к тем соусам, которые просто необходимо собрать кусочком хлеба, иначе вы проявите неуважение к собственному вкусу и к искусству повара. Сочетание вкусов и ароматов — тонко выверено. Сервировка вызывает острый приступ ностальгии по тем временам, когда «еще умели».

Честно скажу, я не знаю, какой она должна быть — настоящая еврейская кухня, и то что подают в «Цимесе» наверное полностью соответствует и кашруту и традициям. Но, господа, могу засвидетельствовать, именно здесь я увидел то, чего уже и не чаял никогда увидеть — ту, старомосковскую ресторанную атмосферу, которая была описана Гиляровским и остатки которой мне еще удалось застать на заре моей юности.

А десерты! Чуть не забыл о десертах! Что совершенно непростительно! Посмотрите мне в глаза. То что я сейчас скажу, я говорю с полной ответственностью за свои слова: «Цимесовские десерты безусловно одни из лучших в Москве!»

Резюме

Хороший гастрономический ресторан. С уровнем цен довольно низким для ресторана такого класса.

Один из немногих ресторанов Москвы «европейского класса», который может похвастаться не только хорошей кухней и хорошим обслуживанием, но и интересным колоритом и особой душевной атмосферой.

Оценки

Душевность — 5. Душевная обстановка, душевный антураж, душевное отношение к клиенту.

Цены — 5. Высокие цены?! Азохнвей! Любой шлимазл может выставить высокие цены! Вот только кто к нему будет ходить? В «Цимес» — ходят. Потому что высокие цены — они высокие только в абсолютном выражении. В относительном — очень даже по-божески, в хорошем французском ресторане с таким же уровнем кулинарии и с таким же подходом к клиенту, они будут в разы выше. Так что пару раз в год такое удовольствие можно себе позволить. По крайности, попробовать цимесовский десерт может позволить себе любой.

Кухня — 5-. А вы что думали? Должен же я хоть за что-то поставить минус. Картофельная подушка для карпа в сметане должна делаться иначе. С моей точки зрения. Хотя на вкусе и консистенции это никак не сказыватся, но ведь я должен был к чему-то придраться.

Десерты — 5+. Говорить тут нечего. Надо просто приходить и заказывать.

Вино — 4+. Отличный подбор вин. Квалификация официантов позволяет иногда обойтись и без сомелье. Цены на дорогие вина очень даже приемлемые по российским меркам, примерно так же они стоят и в европейском ресторане. Пятерка не поставлена из-за отсутствия в карте демократичных вин, что с моей точки зрения — неверный подход. Ну не буду я брать бутылку вина за несколько сот долларов только для того, чтобы запить штрюдель или маковую бомбу.

Обстановка — 5. Очень колоритно имитируется еврейское местечко позапрошлого века. Все взвешено и со вкусом. Удобно и интересно.

Постскриптум

Моя соседка Лена говорит, что в «Цимесе» лучше бывать по иудейским праздникам. Тогда там не просто кормят, но и показывают интересные праздничные программы. Так что возможно у этого обзора появится продолжение.

17.06.2005