Музы не молчали

На следующий день после такого великого праздника, как 60-летие Победы нашего народы в Великой отечественной войне, что угодно покажется мелочью, и писать о таких мелочах не хочется. Вместе с тем, у меня отчего-то плохо получается своими словами рассказывать о подвигах, которые ежедневно совершали люди в то время.

Многие из моих коллег бросали профессию и уходили на фронт. Молодой скрипичный мастер Игорь Крикунов, приехавший из Пятигорска в Москву работать в мастерской Евгения Витачека, ушел на фронт в первые дни войны и погиб под Москвой в июле 1941 года. На его виолончели, сделанной в 1938 году, я сейчас играю.

Многие музыканты в составе фронтовых бригад выступали с концертами в расположении советских военных частей. Это известный, казалось бы, факт. Более того, вся Великая отечественная война — с одной стороны, привычный исторический факт, который описывается привычно восторженными словами. Но с другой стороны, лично я каждый раз содрогаюсь, когда пытаюсь осознать масштаб этой войны: в нашей стране она из каждой семьи унесла по меньшей мере одного человека. По меньшей мере.

Актеры, художники, литераторы, поэты и, конечно, музыканты, активнейшей творческой жизнью в годы войны доказали несостоятельность пословицы «когда грохочут пушки — музы молчат». В воспоминаниях всех без исключения творцов, кому выпало жить в то время, отдельной главой всегда рассказывается об их участии в работе фронтовых бригад — об этом говорили Мстислав Ростропович, Давид Ойстрах, Святослав Рихтер, Клавдия Шульженко, Лидидя Русланова и многие другие выдающиеся музыканты.

В течение войны фронтовые бригады объединили около 45 тысяч артистов — в военной терминологии это приблизительно три дивизии. Все вместе они дали в частях свыше полутора миллионов концертов.

Артисты подвергались таким же опасностям, как и солдаты. Не раз и не два фронтовые бригады бывали под обстрелами, оказывались в окружении, некоторые, как известная актриса Валентина Токарская, попадали в плен.

Не знаю, насколько правдив этот рассказ о Лидии Руслановой из статьи Виолетты Баша, но закончить сегодняшнюю колонку мне хотелось бы именно им.

«Под Вязьмой в землянку привели актеров, среди которых была Русланова. Вошли трое солдат. Им — в бой, попросили спеть „на посошок“. Ночью одного из них принесли тяжело раненного. „Он стонал в беспамятстве, — вспоминала Русланова. — И все звал маму“. Она села подле него, взяла его за руку и стал петь колыбельную. Он умирал: метался, потом стал холодеть. Вскоре его увезли.

Уже на другом участке фронта спустя время она выступала на поляне. Вдруг к ней подошел солдат с Золотой Звездой на гимнастерке. И как закричит: „Мама! Мама! Я узнал, я помню, это вы мне пели, когда я умирал“. Потом, уже в районе Сухиничей они встретились снова, он был опять тяжело ранен. Она гладила его окровавленную руку, а он говорил: „Теперь я верю, что доживу до Победы“.

И Победа пришла. Русланова пела на ступенях Рейхстага. Вдруг к ней бросился молодой офицер в орденах. Это был тот же самый солдат. Выжил! Она подняла его руку и крикнула в толпу: „Смотрите! Вот русский солдат! Умирая, он верил в Победу. И дошел до Берлина. И победил“».