Опера на вырост

Когда информация о том, что Большой театр собирается заказать и поставить современную оперу, только начала появляться в прессе, основные страсти разгорелись даже не вокруг того, кто напишет музыку, а вокруг того, что в качестве автора либретто выступит писатель Владимир Сорокин. Страсти эти имели довольно грязную и, откровенно говоря, малоинтересную подоплеку. К счастью, сегодня они, кажется, уже улеглись, и опера будет встречена слушателями в первую очередь как произведение Десятникова, а не как что-либо другое.

В течение приблизительно 20 лет Большой театр к современной опере не обращался. Последним таким обращением была постановка оперы Родиона Щедрина «Мертвые души». Вообще, если говорить о современных оперных театрах, то основу их репертуара, безусловно, составляют оперы, написанные достаточно давно. Другой вопрос, какой смысл вкладывать в понятие «современная опера». К примеру, «Турандот» Пуччини была написана в 1925 году, «Лулу» Берга, гораздо более сложная для неподготовленного слушателя, — в 1935-м. Первая редакция «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича — также написана в начале 30-х годов, «Семен Котко» Прокофьева — в 1939 году, вторая редакция его же «Войны и мира» — в 1952 году. C одной стороны, с момента создания всех этих произведений прошло сравнительно немного времени, с другой — и Пуччини, и Берг, и Шостакович, и Прокофьев с точки зрения сегодняшнего слушателя — классики.

Безусловно, не приходится возражать против хорошей постановки классической оперы — например, любого из шедевров Верди или Чайковского. Прежде всего, это удобно для исполнителей и постановщиков, поскольку в случае работы над известным оперным полотном они неизбежно ориентируются на уже установившуюся традицию — либо следуя ей, либо пытаясь найти свой путь, то есть, в конечном итоге, все-таки отталкиваясь от существующих канонов. К тому же, постановка известной и любимой слушателями оперы, как правило, благотворно сказывается на театральной кассе.

Но если мы попробуем вспомнить, как обстояло дело всего каких-то сто — сто пятьдесят лет назад, то увидим, что в то время не только существовали признанные оперные «хиты», но и, параллельно, шел весьма активный процесс создания новой музыки. Собственно, подавляющая часть тех опер, которые сегодня мы называем шедеврами, когда-то были написаны по заказу различных оперных театров. Например, многим будет интересно узнать, что такая популярная опера Верди, как «Сила судьбы», в свое время была заказана Мариинским театром.

Современная музыка часто кажется нам трудной для восприятия, скучной. Следует заметить, что мы не одиноки — когда-то музыка, скажем, Вагнера, Стравинского или Шостаковича вызывала у современников похожую реакцию.

Вместе с тем, деятельность по охране музыкальных памятников весьма почетна, более того — необходима, и заслуживает всяческого поощрения и поддержки. Но такая деятельность не будет пустой тратой времени лишь в том случае, если параллельно будет происходить постоянный и интенсивный поиск новых путей. Сохранить накопленное — не трудно. Найти и показать что-то ценное и несправедливо забытое — уже намного труднее. Но еще во много раз труднее создать что-то совершенно новое. Фактически, только это является единственно ценным и значимым достижением.

Лишь кажется, что путь бесконечных перепостановок и «новых прочтений» многочисленных творений старых мастеров — единственный. Они были созданы уже достаточно давно для того, чтобы появились и сценические их воплощения, в полной мере передающие замысел авторов. И не просто передающие, а дополняющие этот замысел такой мощью и такой энергией, что на переделывание подобных постановок просто не поднимется рука.

Очень немногие оперы прошлого так и не дождались адекватного сценического воплощения. Среди них, например, «Сказание о граде Китеже» Римского-Корсакова. Но речь и не идет о том, чтобы полностью прекратить работу над операми прошлого. Нам есть, что хранить, есть, на чем учиться, есть, чем восторгаться. Но вся энергия, которую мы потратим на сохранение и изучение своего прошлого, пропадет зря, если нам не удастся оставить во времени собственных следов.

Многие современные солисты-инструменталисты потратили много сил и энергии на то, чтобы вдохновить ныне живущих композиторов на создание новых произведений для своих инструментов. И, конечно, современным театрам под силу вдохновить современных авторов на создание новых опер. Не следует при этом сразу ожидать появления гениев и новых «Пиковых дам». И гении, и «Пиковые дамы» культивируются, взращиваются средой, а отнюдь не появляются внезапно.

К примеру, нам лишь предстоит узнать, что из себя представляет новая опера Леонида Десятникова. Возможно, она станет новой «Травиатой», а возможно, канет в Лету, выдержав только одну постановку. Но главным здесь является даже не это, а тот факт, что Большой театр делает важный шаг для того, чтобы обеспечить и поддержать возможность существования творческой эволюции в русской опере.

Если же вернуться к вопросу о современной музыке вообще и о современной оперной музыке в частности, то здесь все решает только время. «Большое видится на расстоянии», поэтому всем нам, за редчайшим исключением, к сожалению, трудно, а то и просто невозможно понять, музыка кого из наших современников через сто лет будет считаться «музыкальным памятником». Сегодня мы называем Верди великим оперным композитором, а когда-то он носил прозвище «Атилла человеческих голосов». Первая постановка оперы «Кармен» провалилась, а один из критиков написал о Бизе, что он знает многое, чему не учат в консерваториях, не знает ничего из того, чему там учат, а в целом ему следовало бы получить нормальное образование. Бизе не удалось воспользоваться этим советом: вскоре после премьеры «Кармен» он умер. Мы же знаем и восхищаемся в первую очередь его «новаторской» «Кармен», а не другими произведениями, которые оказались в силах оценить его современники.