Главный секрет чая

Точно так же и с чаем. Очень распространено мнение, что секрет хорошего чая скрыт в сорте чайного куста, условиях его произрастания, технологии обработки чайного и листа и прочих технических мелочах. Именно на узнавание этих мелочей были потрачены многие и многие усилия европейцев, желающих выведать у китайцев тайну их чая.

Европейцы выяснили все. Заполучили семена и саженцы чайных кустов, воспроизвели агрокультуру и даже вывезли из Китая чайных мастеров — но производимый на новых чайных плантациях (в Индии) чай не дотягивал до лучших китайских сортов. До средних — дотягивал. До лучших — нет. Потому что лучший чай — это не только выверенная столетиями технология. Это ещё и девственницы.

Согласно устоявшейся в Китае традиции, самый лучший чай — тот самый, что подносился императорам и тот, что в исключительно редких случаях доводилось пробовать европейцам — с чайных кустов собирают молодые невинные девушки, чистые душою и телом. Существует даже легенда, согласно которой чай Да Хун Пао с четырех материнских кустов (то есть с тех кустов, с которых начался этот сорт чая) вот уже на протяжении пятисот лет собирают одни и те же Чайные Девы, сберегающие вечную молодость долгим сном в тайных пещерах, пробуждающиеся лишь тогда, когда нужно собирать чай и защищающиеся от старения в краткие часы бодрствования ароматом чайных листьев. Говорят, что сын наместника провинции, в которой растет этот чай — юноша благородный и благочестивый — увидев Чайных Дев за работой, забыл всех женщин Поднебесной и захотел жениться на одной из Дев. Отправившись следом за Девами, он нашел их пещеры, но, увидев их приготовления ко сну, был сражен их чистотой и невинностью — и навсегда остался сохранять их покой от непрошенных гостей. Всех, кто ищет Дев, он встречает на полпути к пещерам в разных образах, предлагает услуги проводника и уводит в горы, где растут Чжи — грибы мудрости и смирения. Отведав тех грибов, ищущие Дев забывают о своих намерениях и возвращаются к людям, сохранив в душе ощущение прекрасной тайны.

Англичане, начавшие в XIX веке развивать чайную индустрию в Индии, как я уже говорил, достаточно быстро воспроизвели все технологические аспекты китайского чаеводства и, получив при соблюдении всех формальных правил, весьма посредственный чай, заподозрили неладное. Для выяснения всех подробностей китайского чаеводства в Китай отправилась не научная или дипломатическая миссия (как это делалась неоднократно), а герой-одиночка. Роберт Форчен.

Вооруженный ружьем, небольшим количеством денег и роковым обаянием, Роберт Форчен провел в Китае несколько лет — путешествуя по его чайным (по делу) и нечайным (для отвода глаз) провинциям. Смутные слухи о девственницах дошли до Форчена достаточно быстро — и он начал искать способы увидеть их собственными глазами. Несколько раз, плавая на джонке по озеру Тайху, он наблюдал работу сборщиц чая — она велась на невероятно крутых и высоких склонах. Китайские товарищи Форчена уверяли его, что ловкие существа, срывающие листья с чайных кустов, и есть те самые Чайные Девы — но Форчен им не поверил. К сожалению, он был сильно близорук и не смог внимательно рассмотреть сборщиц — но, сочтя, что человек работать на такой высоте не может, пришел к выводу, что лучший чай в Китае собирают не просто девственницы, а девственницы-обезьяны.

Будучи добросовестным ученым, Форчен попытался подстрелить нескольких девственниц. Несмотря на близорукость, в одну или двух девственниц он попал, но, раненые или убитые, они сорвались с кустов, упали в воду и сразу утонули.

Форчен вернулся в Индию, не добыв не одной девственницы, но с абсолютной уверенностью в невозможности воспроизведения китайской технологии сбора чая — идея подготовки на основе обезьян-девственниц сборщиц чая пугала даже опытных английских вивисекторов. Ситуацию спасли английские военные. Будучи рационалистами и зная о близорукости Форчена, они совершенно справедливо рассудили, что никаких обезьян нет — есть обычные девушки, прошедшие специальную подготовку. И были совершенно правы.

Разбив первые чайные плантации в предгорьях Гималаев, английские офицеры столкнулись с неожиданной проблемой. Оказалось, что североиндийские девственницы совершенно не подходят для сбора чая. Но в те времена люди не особенно концентрировались на вопросе «Почему?» и, столкнувшись с проблемой, решали её, а не выясняли её причины. Обладая практически неограниченными возможностями в управлении человеческими ресурсами, английские военные просто переселили на север Индии девственниц из Непала, обучили их и вскоре получили первые образцы восхитительного чая, ставшего прообразом знаменитого Дарджилинга.

О том, как была решена проблема девственниц на чайных плантациях Цейлона и Кении, достоверно неизвестно — англичане хранят свои секреты столь же ревностно, как и китайцы. Однако по неровном качеству лучших цейлонских и кенийских чаев можно сделать вывод о том, что с девственницами в тех краях не все ладно. Ходят слухи, что лучший чай на Цейлоне собирают безрукие девственницы, обрывающие молодые чайные листочки губами — но я этому не верю, слишком это сложно технически. 

Несмотря на то, что до 1917 года в России предпринимались достаточно активные попытки выращивать собственный чай, о важности девственниц первые русские чаеводы даже не подозревали. Принято считать, что о роли девственниц в чайной индустрии лично Ленину сообщил Герберт Уэллс — и, не исключено, что сделал он это по личному поручению высокопоставленных английских политиков. Возможно, что вариант с передачей информации о девственницах через Уэллса придумал лично Черчилль — ещё в 1918 году. 

Так или иначе, но уже к 1940 году в Советском Союзе сложилась своя школа чайных девственниц, достигшая расцвета в 1960-х и полностью погубленная механизацией к 1990 году. Среди советских девственниц настоящей легендой стали девственницы краснодарские — они носили широкополые шляпы и по праву считались самыми северными чайными девственницами в мире. Собранный ими чай ценился на вес золота, в небольших количествах экспортировался и служил стабильным источником валютных поступлений.

Чай, собранный девственницами, разительно отличается от обычного чая. К сожалению, этого чая очень мало — в год во всем мире его собирается не более 100 тонн (против примерно 2 миллионов тонн обычного чая) и до рядового потребителя «девственный» чай не доходит. Он раскупается коллекционерами и ценителями роскоши, главным образом — из Японии и Великобритании. Среди этих любителей чая есть знатоки, способные по вкусу и аромату заваренного чая определить, девственницы из какой страны и какого возраста его собирали, а по форме чаинок в сухой заварке — угадать самые сокровенные их мысли.

Они очень извилистые, эти мысли…