Ода Кнедлику

Всю прошедшую неделю я провел в стольном городе Праге, тщательно пытаясь разгадать великую загадку кнедликов. О кнедликах, пожалуй, знают все нации. Но знают лишь то, что они существуют.

О том же, что это такое на самом деле, знают только чехи. Но даже чехи не знают, как объяснить остальным людям, что же такое особенное прячется в этих самых кнедликах, что они, чехи, не могут прожить без них ни дня.

Я честно пытался найти ответ на оба вопроса. На первый нашел. Теперь я твердо знаю, что такое кнедлик. На второй… пожалуй, да, теперь я знаю, что находят чехи в кнедликах, но не будучи прирожденным чехом, вряд ли смогу объяснить это окружающим. Но попробую.

Дать четкое определение кнедлика — это задача примерно той же сложности, что и дать определение русской каши. Казалось бы, куда как проще: каша — это блюдо из сваренной крупы. Но за этим четким определением может скрываться и такое чудо кондитерской мысли, как «гурьевская каша», и такая грубая проза, как вареная на воде перловка (она же «кирза»).

То же и с кнедликами. Кнедлик — это блюдо из теста. Но под названием «кнедлик» может скрываться и сладкое блюдо с начинкой, чем-то напоминающее наши вареники с вишней, и совсем пресные на первый взгляд кусочки вареного теста, чем-то напоминающие украинские галушки, а может оказаться и нечто вроде ломтиков хлеба со срезанной корочкой. Все это — кнедлики, и все это совершенно непохоже друг на друга.

Непосвященные европеец или русский, увидев у себя на тарелке нечто подозрительно напоминающее ломтики хлеба, отрезанные от обычного батона, удивится да так и останется в удивленном состоянии, чего это чехи находят такого в этих странных кнедликах.

А секрет-то на поверхности. Назначение кнедликов не в том, чтобы быть съеденными, а в том, чтобы перед тем, как быть съеденными, впитать в себя аромат и вкус блюда, с которым их подают. И соус!

Ах, эти чешские соусы! Чешская кухня, как и немецкая, имеет во многом «пивной» оттенок. И традиции схожие… и история… бок о бок. Но те, кто думает, что «чешская» и «немецкая» — это одно и то же, ошибаются. Чехи — определенно гурманы, и те, кто осилил «Бравого солдата Швейка», знают это. Соусы, подливки (по-чешски — омачки) в чешской кухне настолько разнообразны и многочисленны, что способны запутать даже многоопытного шефа французского ресторана. Не бывает чешских блюд без соусов, и почти не бывает их без кнедликов. Собирать соус с тарелки кусочком хлеба — моветон. Отрезать кусочек кнедлика и обвалять его в омачке — вполне естественный жест для чешской кухни. Тем более, что результат куда как лучше, чем с кусочком хлеба, ибо рецепт теста для кнедлика оттачивался многими чешскими поколениями именно с целью оттенить вкус и аромат соуса.

Даже когда кнедлик является вполне самостоятельным блюдом и на первый взгляд может запросто употребляться безо всяких соусов (в первую очередь это разнообразные вкуснейшие сладкие кнедлики), он непременно будет чем-то полит.

И горе тому неопытному туристу, который не догадается, что именно в том, чем полито, и заключен секрет блюда.

24.12.2004