Коновалова Светлана
Георгиев Андрей

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ РОМАН
или
МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ НА РОЛИ БОЛЬШИХ УРОДОВ

сценарий полнометражного игрового художественного фильма по мотивам рассказов и сценариев Валентина Черныха, а также других произведений мировой киноклассики

Москва 2001

ИНТ. КВАРТИРА. ДЕНЬ.

Камера медленно, очень медленно панорамирует. Скорость движения приблизительно такая, как в картинах, снятых Александром Сокуровым.

На стене висят различные фотографии, объединенные одним принципом съемки : «Я и Никита Михалков», «Я с Тарковским», «Мои встречи с Шукшиным», «Я на приеме в Каннах рядом с Робертом де Ниро», «Дэнни де Вито рядом со мной в Лос-Анджелесе», «Все вместе мы рядом с Мэрил Стрип» и т.д.

На каминной полке стоят несколько призов с различных международных фестивалей, а также пепельница в виде статуэтки Оскара. В пепельнице продолжает дымиться окурок.

Это квартира Бориса Земекина — драматурга, члена творческого союза и кинематографиста со стажем.

Сам хозяин квартиры в это время говорит где-то за кадром по телефону. Камера продолжает свое вялотекущее движение по интерьеру, представляющему из себя полнейший творческий беспорядок.

Кругом какие-то рукописи, коробки из под киноленты вперемежку с пустыми фужерами, бутылками и надкусанными яблоками в вазе.

Афишы, плакаты... На одной из стен висят хлопушки — эти своеобразные сувениры со съемочной площадки.

Голос за кадром говорит крайне возбужденно, с большими многозначительными паузами.

ГОЛОС (з.к.) Вы меня, конечно, простите, но я все-таки уважаю и себя и собственную профессию. Сценарий писать, это вам не пирожки печь и не сосисками торговать на улице — это процесс тонкий и уж извините за грубое слово...творческий, на него нужно время.
Ну и что? Ну и что? Я думаю. Если бы, скажем, беспробудно пил эти два месяца, тогда вас еще можно было бы с некоторой натяжкой понять.
Да выпиваю...а кто не выпивает? Нет, уж вы скажите... (длинная пауза) Во всяком случае не беспробудно!
Аванс я, кстати, могу и вернуть, но потом ... при первой же возможности. Я нахожусь в процессе!.. Почему у всех сложилось превратное мнение, что если драматург, то обязательно пьяница?..
Нет, нет, во первых Мусоргский был не драматург, а композитор, а во-вторых литература — это вам не трум-ля-ля по клавишам!..
А вы мне Пушкиным не тычьте!... Если он для вас пример, вот тогда и закажите сценарий своему Пушкину! Ха-ха-ха! Он вам напишет какое-нибудь «Возвращение Капитанской дочки» или «Дубровский наносит ответный удар»! Я уж молчу про «Онегина-2»!..
Почитайте договор и посмотрите, что там сказано — к первому числу! Значит у меня в запасе еще три дня! Вот через три дня и звоните... (короткие гудки) Сатрапы! Держиморды! (с издевкой) Продюсеры недоделанные! Что они понимают в искусстве?! Эх, жизнь-житуха!

Слышится звук открываемой бутылки и звук наливаемой жидкости.

Камера продолжает свою панораму, пока не упирается в письменный стол. За столом сидит драматург Земекин — мужчина средних лет, с благородной сединой и несколько помятой, видимо от перепетий этой самой жизни, физиономией.

Перед ним пишущая машинка, бутылка коньяку и cтопка. Чуть по-дальше стоит пузырек из-под валерьянки.

На бумаге под кареткой появляется надпись:

«Борис Земекин. Сценарий криминальной мелодрамы»

После небольшой паузы появляется продолжение надписи.

« 120 серий ».

Опять пауза.

ЗЕМЕКИН. Не многовато ли ? Ладно, пусть пока будет так, а там посмотрим....

Пальцы литератора продолжают вяло стучать по клавишам. Появляются буквы: «Спой мне песню перед смертью...».

ЗЕМЕКИН. Может лучше...не пой мне песню перед смертью? Нет, не годится... все это уже где-то было. Так. Криминальный романс, Кровавый пасьянс, Родная кровь...Чужая кровь...Любовь, кровь и...

Драматург задумывается на секунду и продолжает какое-то время сидеть с закрытыми глазами.

ЗЕМЕКИН. (тяжело вздыхая) ...морковь! (стонет) Нет, только не это!

Вдохновение явно не приходило. Муки творчества становились просто невыносимыми.

Драматург встает и идет к телефону. Слышен звук набора номера.

ЗЕМЕКИН. Але? Фима? Старик, это я! Это я, говорю, Боря Земекин! Выручай, у меня полнейший цейтнот. Нет, нет я не прошу взаймы денег, я прошу взаймы какой-нибудь сюжет. Мне кровь из носу нужно сдать к первому числу заявку на современную криминальную мелодраму.
А у меня голова совсем не варит!
...это уже было!
...Это тоже!
Легко сказать, возьми из жизни...А если в моей жизни ничего не происходило ни криминального, ни мелодраматического? Что значит не может быть! Есть же! Если я хотя бы сидел в тюрьме, или был женат на датской принцессе, тогда еще можно понять. Ладно. подумай... может найдешь для меня что-нибудь?... я в долгу не останусь.
(повышает голос) В долгу, говорю, не останусь! Все, обнимаю!

Раздается звук брошенной на аппарат трубки

ЗЕМЕКИН. Не друзья, а сплошные подонки! Никто никогда не поможет. Ведь не ворую, взаймы прошу!

Драматург, тяжело вздыхая закладывает руки за спину и направляется было к своему столу, но ...

...но в это самое время порыв шального ветра открывает окно и раздувает по комнате листки бумаги со стола. Земекин бросается их собирать, но один из них все-таки успевает упорхнуть.

Листок летит по городу, долго — долго кружит над крышами домов, подлетает к людям и опять взлетает, опускается на крышу автомобиля, опять срывается с места, долго кружит в воздухе над бульваром и наконец падает в ...

...в далекое прошлое. Прямо под ноги мальчику лет двенадцати, сидящему на уличной скамейке.

Это все тот же Земекин, но только в счастливом детстве.

УЛИЦЫ ГОРОДА. БУЛЬВАР. НАТ. ДЕНЬ.

Мальчик подбирает листок и кладет себе в портфель.

Судя по внешнему виду, Боря Земекин в детстве был очень приличный мальчик. Чисто и аккуратно одетый, гладко причесанный он сидит на скамеечке положив портфель на колени и терпеливо ждет своего автобуса.

Рядом с ним появляется еще один потенциальный пассажир. Однако, в силу своего маленького роста, а возможно и по другой причине Боря Земекин видит только его ноги в невероятно грязных ботинках.

Такое ощущение, что эти самые ботинки только что пришли со стройки, где целую смену, а то и больше месили бетон. Ботинки непринужденно плюхаются рядом на скамейку и «кладут» ногу на ногу.

Через некоторое время рядом с ботинками появляются элегантные женские туфли-лодочки, которые также садятся на скамейку, но тем не менее опасливо отодвигаются чуть в сторону, продолжая оставаться строго параллельно одна другой.

Ботинки непринужденно пододвигаются ближе...

Лодочки делают еще одно движение в сторону. Хозяин ботинок прокашливается и начинает говорить низким хриплым голосом заядлого курильщика.

МУЖСКОЙ ГОЛОС (з.к.) Наверное, неприятно смотреть на мои грязные ботинки? Правильно! Я тоже терпеть не могу грязную обувь, но что поделаешь — день сегодня выдался такой! Не думайте, у меня вообще-то высшее образование... Это просто так жизненные обстоятельства сложились! А точнее не сложились!
Вы, судя по всему, не замужем?

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (з.к.) Интересно, с чего это вы взяли?

МУЖСКОЙ ГОЛОС (з.к.) Взгляд у вас такой... Оценивающий!
Замужние смотрят совсем по-другому!

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (з.к.) Надо же придумать такую глупость?
Мужчина, вам что больше делать нечего? Ой, кажется мой автобус!

МУЖСКОЙ ГОЛОС (з.к.) Похоже и мой тоже!

Лодочки вскочили со скамейки и быстро куда-то побежали. Через мгновение вслед за ними отправились и грязные ботинки.

Боря повернулся в их сторону, но парочка уже растаяла в толпе берущих штурмом рейсовый автобус других пассажиров... из какого-то другого фильма.

Мальчик не успел отвернуться, как рядом с ним сели новые ботинки, на этот раз — импортные. На толстой каучуковой подошве, с разными удивительными разводами, дырочками и что самое примечательное с разноцветными толстыми, явно несоветскими шнурками.

Камера медленно поднимается вверх.

Исподволь, очень осторожно присматриваясь, рядом с мальчиком сидит странный человек, в шляпе и темных, «шпионских» очках.

Боря не обращается на него особенного внимания.

Сидит и пусть себе сидит...

Еще некоторое время нерешительно помявшись и еще раз осмотрев мальчика со всех сторон, человек интеллигентно хмыкает в кулак и произносит сакраментальную фразу.

ЧЕЛОВЕК. Мальчик, не хочешь сняться в кино?

Видя, что сразу не подействовало, человек выдерживает длинную паузу и решает зайти с другой стороны.

ЧЕЛОВЕК. Дело в том, что я ассистент режиссера одной киностудии и мы ищем как раз мальчика с твоей внешностью. Ну что согласен?

БОРЯ. А что мне за это будет?

ЧЕЛОВЕК. Тебе? Ничего!

БОРЯ. Совсем ничего? Тогда зачем сниматься?

ЧЕЛОВЕК. Ах в этом смысле! То есть я хотел сказать, будет все! Тебя будут узнавать на улице, все девочки будут сходить по тебе с ума. Все будут делать тебя подарки... Короче говоря, ты станешь знаменитым!

БОРЯ. Знаменитым? А зачем?

ЧЕЛОВЕК. Как зачем? Какой глупый мальчик...Когда ты знаменит, тебе, например, могут все дать в магазине без очереди, а то и вообще без денег! Все захотят пригласить тебя в гости, угостить... Все будут спрашивать твое мнение по любому поводу. Зачем быть знаменитым?
Надо же такое спросить?!

Возмущение человека в шпионских очках было настолько искренним, что Боря тоже решил, что вопрос действительно был неудачным.

А тут возьми и подойди, нужный автобус. Боря Земекин встает и вежливым голосом начинает прощаться.

БОРЯ. До свидания. У сожалению, мне пора... Мой автобус! А еще меня дома мама ждет и бабушка!

ЧЕЛОВЕК. Подожди, подожди! Какой еще автобус? Какая мама, бабушка? Если надо, я тебя подвезу — у меня здесь машина. Мальчик, ты мне так и не ответил. в кино ты хочешь или нет?

БОРЯ. Нет!

ЧЕЛОВЕК. Но почему?

БОРЯ. Мама мне сказала, что самое важное в жизни получить хорошую специальность, а кино это все баловство.
Правда это уже говорила бабушка!

ЧЕЛОВЕК. И какую же специальность ты решил получить?

БОРЯ. Еще не решил!

ЧЕЛОВЕК. Давай вот что мы сделаем...Я тебе оставлю свой телефон, а ты мне позвонишь, если передумаешь. Спросить Ростислава Львовича... Только обязательно позвони! Ты же хороший мальчик?

БОРЯ. Хороший!

ЧЕЛОВЕК. Вот и отлично!

Послушно взяв бумажку с записанным телефоном, Боря отправился на автобус. Ассистент внимательно посмотрел ему вслед и добавил вздыхая.

ЧЕЛОВЕК. Действительно! Хороший мальчик.. а главное, типажный!

НАТ. УЛИЦА ГОРОДА. ДЕНЬ.

Возле стоящей у тротуара «Победы» нервно пыхая папиросой прохаживается уже знакомый нам ассистент режиссера Ростилав Львович. Увидев в конце улицы идущего Борю он бросается к нему и начинается немая сцена уговоров. На помощь ассистенту из машины выскакивает еще полная дама и наконец вдвоем им удается затянуть свою несчастную жертву в автомобиль. Машина трогается с места, всем продемонстрировав горделивую эмблему на дверце: «Киностудия Мосфильм».

Все происходящее комментирует голос Земекина.

ГОЛОС ЗЕМЕКИНА (з.к.) Телефон я конечно потерял, но видимо Ростислав Львович хорошо знал свое дело и выследил, где я живу.

В один прекрасный день я все-таки поддался на уговоры и меня отвезли на студию. Так я попал в кино!

КИНОСТУДИЯ. СЪЕМОЧНЫЙ ПАВИЛЬОН.

Над площадкой разносится зычный голос одного из ассистентов режиссера.

АССИСТЕНТ. Тишина на площадке! Приготовились...

Сидящий на именном складном стуле режиссер добавляет через мучительную почти мхатовскую паузу голосом полного тяжкого творческого раздумья:

РЕЖИССЕР. Мотор!..

Выбежавшая перед камерой девица прикрывает камеру хлопушкой, протараторив что-то невнятное из чего выделилось только два слова »Дубль первый» и издав громкий звук, похожий на выстрел стартового пистолета тут же исчезает.

Боря Земекин в костюме принца стоит перед пожилым актером, играющим роль старика-короля и произносит звонким пионерским голосом.

ПРИНЦ. Когда я стану королем, я хочу чтобы в моем королевстве никогда не было лжи,. Чтобы все мои подданые были богаты и счастливы. Чтобы никогда ни одна слеза ни упала бы из глаз ни одного ребенка, потому что ничто в этом мире, никакие сокровища не стоят её.

К уху режиссера склоняется редактор.

РЕДАКТОР. Что-то потягивает достоевщиной. Боюсь нас могут понять неправильно. Это я вам, как редактор говорю!

РЕЖИССЕР. Ничего, нормально! В крайнем случае подрежем на монтаже! Стоп, камера!

Режиссер соскакивает со своего кресла и подходит к декорации с актерами.

РЕЖИССЕР. Очень хорошо! Только все неправильно! Получается не сказка, а какая-то речевка. Боря, ты должен говорить проникновеннее, ведь это не шутка, когда король тебе передает королевство, хотя бы даже и половину. Ты должен быть благодарен отцу за такое доверие, и хочешь дать ему понять, что он не ошибся в своем выборе. Какое у нас исходное событие?
Король уже очень старый, он устало и не может эффективно управлять такой огромной страной, поэтому и решил передать, так сказать, в руки бразды правления тебе, как представителю более молодого поколения.

Редактор, холодея от ужаса, закрыл глаза. К нему наклонился бородатый автор сценария.

АВТОР. Сразу предупреждаю... У меня в сценарии этого не было!

РЕДАКТОР. Теперь эту сцену точно не пропустят!

АВТОР. Скажу даже больше, фильму обеспечена полка.

ДОМ КИНО. ПРЕМЬЕРА.

В зале идут кадры из фильма уже в новой окончательной редакции.

ПРИНЦ. Я хочу чтобы в моем королевстве больше никогда не было лжи, поэтому передаю свою власть народу.

Проходят финальные кадры. В зале загорается свет. Все начинают аплодировать.

На сцену выходят друг за другом на поклон счастливые члены съемочной группы, среди которых и Боря Земекин.

Среди аплодирующих в зале мы услышим несколько реплик.

— Тебе действительно понравилось?

— Сказка, что с нее возьмешь?

— Интересно, а банкет будет?

— Еще бы, это самое главное в кино!

— Тебя пригласили?

— Нет, я работаю в другом жанре!

— Похоже, что Дедюкин, исписался...

— Ну и глупость они натяпали, но в целом симпатично.

— Ты так говоришь, потому что тебя не пригласили на роль короля.

— Я между прочим сам отказался!

— Так я и поверила!

— Могли бы и тебя на банкет пригласить, ты же с ними вместе во ВГИКе учился.?

— Когда это было... И потом с бездарностями я принципиально вместе не пью.

БАНКЕТНЫЙ ЗАЛ.

За длинным богато накрытым столом сидят разные важные и не очень важные люди. Речь держит режиссер.

РЕЖИССЕР. Я хочу прежде всего выпить за тех людей, без которых это кино вообще бы не состоялось! За наших дорогих и уважаемых... начальника управления производства Сергея Ивановича, руководителя репертуарного отдела Сесилию Фердинандовну ...

Сидяшие рядом «важные» гости благородно смущаясь, разводят руками, дескать к чему эти церемонии?

ОДИН ИЗ ГОСТЕЙ.(шепотом другому) Похоже, Остапа понесло!

ДРУГОЙ ГОСТЬ. Все нормально! Он свое дело туго знает. Как ни крути, а у него это уже пятая картина.

РЕЖИССЕР. ...а также всех тех, кто принимал непосредственное участие в создании этого кино. Ведь что такое, в конце концов, кино? Это праздник!.. Праздник для всех нас! Так, пусть этот праздник никогда не кончается!

Все дружно аплодируют и начинают энергично чокаться. Причем многие пытаются сделать это с Борей Земекиным.

ГОЛОС (з.к.) С этого момента жизнь моя изменилась самым неожиданным образом. Праздник этот действительно редко, когда кончался. Во всех кинематографических компаниям я стал своим парнем.

Сцены самых разный застолий сменяют одна другую. На всех во главе стола сидит Боря.

ГОЛОС (з.к.) На меня стали обращать внимание даже взрослые актрисы.

Очередное застолье. К Боре наклоняется какая-то уже изрядно подвыпившая и так же изрядно потрепанная дама.

АКТРИСА. Я тебе во что скажу, мальчик.... у тебя большое будущее!

И тут ее качнуло в сторону, да так, что она едва удержалась на ногах.

ШКОЛЬНЫЙ ДВОР. НАТ. ДЕНЬ.

В школьном дворе собираются подростки — герои фильма «Доживем до понедельника» или любого другого. Среди них наш герой.

ГОЛОС (з.к.) Школу я закончил быстро.

КЛАССНАЯ КОМНАТА. ИНТ. ДЕНЬ.

Идет урок. Раздается осторожный стук в дверь. Учительница недовольно поворачивается в сторону двери.

В проеме показывается извиняющееся лицо ассистента режиссера Ростислава Львовича.

АССИСТЕНТ. Ради бога извините что беспокою...Разрешите забрать Земекина. У нас сегодня встреча со зрителями. Вот разрешение от директора!

Все девочки в классе как по команде поворачиваются и восхищенно смотрят на Борю. Дверь открывается полностью и в класс заходит ассистент. Боря делает утомленное лицо и так же утомленно вздыхает.

ЗЕМЕКИН. Да-да, Ростислав Львович, я сейчас буду готов. Дайте мне две минуты.

Боря собирает свой портфель и под восторженно-завистливое молчание товарищей по учебе покидает класс.

ЧЕЙ-ТО ГОЛОС (шепотом). Подумаешь, в четырнадцатой школе чемпионка мира по художественной гимнастике учится и то ничего!

ДВОРЕЦ КУЛЬТУРЫ. ИНТ.

Аплодирующий зал. На сцене стоит крытый красным сукном стол президиума, за которым различные люди. Среди них Боря Земекин.

Перед столом выходит сильно волнуясь ведущая этого вечера девушка одновременно в красном галстуке и с комсомольским значком.

ДЕВУШКА. Среди гостей нашего слета присутствует известный киноактер, ученик десятого класса обыкновенной московской школы, исполнитель роли принца во всем нам известном фильме — Боря Земекин! Поприветствуем его!

И снова шквал аплодисментов.

ДЕВУШКА. Попросим его на трибуну, ребята!

Бесконечные аплодисменты. Боря выходит к трибуне и солидно откашливается.Зал стихает...

ГОЛОС (з.к.) Мною открывали торжественные вечера и мной же закрывали. Роль принца из сказки открыла мне дорогу в большой мир.

БОРЯ. (на трибуне) Даже не знаю, что сказать...

ГОЛОС С МЕСТА. Говори, что есть!

Смех в зале. Чувствуя что ситация может выйти из-под контроля ведущая подает знак на первый ряды девочке с бантами и большим заранее заготовленным букетом. Та буквально подскакивает на месте и пищит отрепетированный текст.

ДЕВОЧКА. Расскажите, как вы стали известным киноартистом?

БОРЯ. В кино я попал, собственно говоря, случайно...
Мои родители были против..
Если говорить честно, то я никогда не хотел быть киноартистом!
Но тут мне помог случай...
Родители у меня совсем простые люди... Мама — инженер!
В кино я попал собственно говоря случайно...
Если говорит честно, то я никогда не хотел быть киноартистом!
Мама-инженер!

Боря после каждой реплики поднимает глаза на зал, и там каждый раз сидят уже совершенно другие люди.

ГОЛОС (з.к.) Приходилось рассказывать всегда одно и тоже, потому что торжественных вечеров было много и заготовок речей на всех не хватало. К счастью вопросы публики тоже не отличались оригинальностью...

КИНОТЕАТР. ИНТ.

В завешанном большими фотографиями артистов фойе кинотеатра, Боря Земекин окружен плотной толпой благодарных зрителей.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Ваши планы на будущее?

ГОЛОС (з.к.) Планов у меня особых не было, но я всегда делал умное лицо и говорил, что у меня большие предложения от больших режиссеров и так далее. Хотя если говорить, честно, то предложений у меня не было, по одной простой причине. Я вырос! Хотя, к сожалению, и остался того же маленького роста.
Тем не менее жизнь продолжалась и я даже вышел на международную арену...

Хроникальные кадры с Берлинского кинофестиваля, среди членов советской делегации мы видим Борю Земекина.

ГОЛОС (з.к.) ...рано повзрослел...

Боря лежит в постели и читает книгу в яркой обложке. Из ванной в одном полотенце выходит молодая женщина.

ГОЛОС (з.к.) ...и мне действительно пора было подумать о будущем! В институт меня приняли сразу после школы, но это лучше пропустим. Вы же сами понимаете, как это происходит для таких как я.

ВГИК. ПРИЕМНАЯ КОМИССИЯ.ИНТ.

Возле двери в аудиторию, где проходят экзамены как всегда толпятся нервные абитуриенты. Кто-то закрыв для верности глаза повторяет про себя стихотворение. Кто-то, входя в образ, просто расхаживает по коридору, бросая на всех безумные взгляды будущего трагика.

К двери не торопясь подходят Боря и уже знакомый нам ассистент режиссера. Ростислав Львович делает последние наставления.

АССИСТЕНТ. (полушепотом) Не забыл? Войдешь, вежливо .. нет, очень вежливо со всеми поздороваешься и все! Больше от тебя не требуется ничего! Если что-то спросят, прежде всего поблагодари за вопрос и старайся сразу не отвечать! Скажи что на такой интересный, вопрос ответ сразу найти очень трудно! Все понял?

БОРЯ. Все!

АССИСТЕНТ. Тогда с богом...Да, и не забудь что председателя приемной комисси зовут Григорий Ильич! Он уже все про тебя знает!

За дверью раздается голос секретаря.

ГОЛОС. Абитуриент Земекин, пожалуйста!

Боря заходит за дверь из-за которой бьет сноп ослепительного света.

ВГИК. ПРИЕМНАЯ КОМИССИЯ. АУДИТОРИЯ. ИНТ.

За столом сидят члены приемной комиссии, Боря доходит до середины аудитории и садится на стул.

Отложной воротничок рубашки, приветливый открытый взгляд, волна золотистых кудрей делают свое дело.

СЕКРЕТАРЬ. Фамилия, имя, отчество?

ЗЕМЕКИН. (с достоинством) Земекин Борис Сергеевич!

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ.(широко улыбаясь) Знаем, знаем... (шепотом другим членам комиссии) Принц! Принц... у Остапа Горского была главная роль...принца! Специальный приз Берлинского фестиваля!

Все понимающе закивали головами.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Ну что, Боря! Поздравляем! Надеемся, что и в дальнейшем ты нас будешь радовать, своими замечательными ролями! Талант у тебя есть, всему остальному мы тебя научим!

ЗЕМЕКИН. Спасибо...Спасибо, Григорий Ильич! Я могу идти?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Да, конечно...Кто там у нас следующий?

Боря встает и уходит. У самой двери его останвливает оклик одного из членов комиссии.

ЧЛЕН КОМИССИИ. Минуточку! Скажите, режиссер Горский сейчас собирается что-то снимать с вашим участием или может уже снимает?

ЗЕМЕКИН. Спасибо за вопрос! На такой интересный вопрос ответ сразу найти очень трудно!

ЧЛЕН КОМИССИИ. (доброжелательно улыбаясь) Все ясно, боитесь сглазить... Хорошо, можете не отвечать!

Члены комиссии также понимающе переглядываются.

Боря закрывает за собой дверь. В коридоре к нему подбегает молоденькая, вся в кудряшках, похожая на дорогую куклу, девушка.

ДЕВУШКА. Ну что, трудные вопросы были? Приняли?

ЗЕМЕКИН. Пока неизвестно!

ДЕВУШКА. Ну, если вам неизвестно, то я точно провалюсь! Почему я такая несчастная? А-а-а-а-а... Меня теперь родители убьют!

Девушка начинает тихонько плакать. Натуральные, каждая размером с горошину слезы брызжут из ее голубых кукольных глаз.

Непроизвольно она утыкается в грудь Боре и он также непроизвольно ее обнимает.

ГОЛОС (з.к.) Она действительно провалилась, но родители ее не убили и наше знакомство на этом не прекратилось. Люся встречала меня каждый день из института, а через год и сама поступила... правда уже в институт международных отношений!

Люся и Боря встречаются на ступеньках ВГИКа, гуляют по Москве пятидесятых в районе Котельнической «высотки», университета и т.д.

Звучит популярная песня того времени.

ГОЛОС (з.к.) После занятий мы часто гуляли по Москве и мечтали о том времени, когда можно будет не расставаться ни днем, ни ночью!

Отношения наши зашли так далеко, что мне вскоре пришлось познакомиться с Люсиными родителями.

ГЕНЕРАЛЬСКАЯ КВАРТИРА. ИНТ.

За роскошно сервированным столом сидят люди сплошь в парадной военной форме рядом со своими женами.

В центре стола жених и невеста, в которых нетрудно угадать Борю Земекина и его избранницу Люсю, оказавшуюся на поверку генеральской дочерью. Все гости «сидят» практически по стойке «смирно».

Головы, словно по ранжиру повернуты в сторону генерала.

Отец встает, держа в руках фужер. Все словно по команде встают следом.

ГЕНЕРАЛ. Сидите!

Весь стол опять, словно по команде садится. Камера продвигается вдоль стола, вместе с ней убывают и звания гостей.

Генералов сменяют полковники, потом подполковники, майоры и т.д.

ГЕНЕРАЛ. Дорогие наши дети, Люся и Боря...

ГОЛОС (з.к.) Моя теща всегда сокрушалась на несправедливость судьбы.. Не хватило каких-нибудь полгода войны и мой тесть мог бы спокойно стать маршалом. А это уже совершенно другой уровень. Что такое уровень, я не очень понимал, но тем не менее всегда с ней соглашался!

Моя теща была из разряда тех, женщин которые всегда правы, а если и неправы, то только потому, что это им просто не нужно!

ГЕНЕРАЛ. (заканчивая свой тост)... за это и предлагаю выпить!

Весь стол дружно встает с криками. «Ура!» и так трижды.

В самой большой комнате этой необъятной генеральской квартиры играет небольшой духовой оркестр из солдат, под который громко скрипя сапогами, танцуют приглашенные гости.

К стоящему рядом со своей матерью, «жениху» подходит офицер и отдав честь, что-то говорит ему на ухо.

ГОЛОС (з.к.) Тесть вызвал меня на куxню. Я думал, что он хочет высказать свое мнение по поводу моего фильма, но он только осмотрел меня с ног до головы и спросил, предварительно предложив закурить из своего массивного серебряного портсигара.

ГЕНЕРАЛЬСКАЯ КВАРТИРА. КУХНЯ. ИНТ.

Генерал стоит у плиты, перед ним Боря Земекин. Он никак не может прокашляться, попробовав генеральскую папиросу.

Тесть услужливо хлопает ему по спине.

ГЕНЕРАЛ. В армии не служил?

ЗЕМЕКИН. Нет

ГЕНЕРАЛ. Н — да... Что же поделать, у каждого свои недостатки. Как говорится, в семье не без урода. А когда состаришься, кого будешь играть? Принцев старых не бывает...

ЗЕМЕКИН. Буду играть королей...

ГЕНЕРАЛ. Ну-ну, все начинают лейтенантами, но не все становятся генералами, как и не все принцы королями. Дерзайте, юноша!

Генерал ровным военным шагом, как и все скрипя сапогами направляется к гостям, камера следует за ним, оставливаясь только на деталях квартиры и то ненадолго.

Встречающиеся по пути гости невольно вытягиваются.

ГОЛОС (з.к.) Первое, что поразило меня в генеральской квартире — это кожа. Кожаные диваны. Кобура, портупея, сапоги. Кожаное пальто. Кожаные папки. Запах кожи буквально преследовал меня.

И по сей день, когда я вижу человека в кожаном пальто, я точно знаю, что этот человек прочно стоит на земле...

УЛИЦЫ ГОРОДА. НАТ. ДЕНЬ.

Идет качаясь пьяный бомж в рваном и старом кожаном пальто.

Вступает музыкальная тема. Монтажный нарез кадров из самых разных фильмов. По стилистике напоминает журнал «Хроника дня». Музыкальное сопровождение оттуда же.

Девочки в школьной форме и портфелями выходят из здания школы.

Девушки входят в здание института.

Девушка у станка.

Девушка — молодой врач на приеме больных.

Девушка — молодой педагог в классе.

Покупка нового телевизора.

Девушка в магазине ГУМ примеривает шубу.

Панорама дачных сараев.

Фрагменты шахматного матча.

Люди с газетами в руках.

ГОЛОС (з.к.) Есть в народе такая поговорка — руби дерево по себе. Я бы еще добавил и в своем лесу. Мой лес — это были девочки из обычных школ, которые затем поступали в обычные институты и становились обычными учительницами и участковыми терапевтами.

Институты международных отношений и разные там ВГИКи с ГИТИСами были для них закрыты.

От чего они, собственно говоря, не очень-то и горевали.

Этих девочек с детства приучали беречь деньги, ждать выходного, чтобы пойти с мужем в кино или театр, планировать покупки. Скажем, в этом году — телевизор, в следующем — новые кресла, еще через год — шуба, а затем годам к сорока можно будет построить на выделенном садовом участке из разного рода отбросов народного хозяйства какой-нибудь незатейливый домик, который со временем они будут называть с гордостью — «фазенда».

Эти девочки, а потом жены радовались каждой новой должности мужа и единственная заветная мечта у них была, чтобы муж не выпивал. А если и выпивал, то хотя бы в меру, как все!

Следующий нарез кадров состоит из хроники официальных приемов и съемок ответработников разных уровней.

ГОЛОС (з.к.) Здесь же была другая жизнь — за мужьями по утрам заезжали служебные автомобили, которые затем отвозили детей в школы, а жен в магазины. Здесь копили не деньги, а связи.

Любой праздник здесь превращался, как правило, в проблему выбора — к кому пойти и кого пригласить, потому что ходили в гости только к нужным людям, а к себе приглашали только тех, без кого вообще нельзя было обойтись.

Здесь даже газеты читали по-другому. Я по сей день не отличаю Сирию от Ливии, а мои новые родственники всегда читали новости с международной арены даже с большим интересом, чем письма от родных и друзей, так как после каждого переворота в какой-нибудь далекой и совершенно незнакомой на первый взгляд стране тут же начинались изменения в разного рода отделах, управлениях и министерствах.

Кого-то откуда-то все время отзывали, кого-то назначали или снимали. Словом, каждый раз все становилось с ног на голову.

Третий секретарь становился вторым, атташе — временным поверенным, посол по особым поручения полномочным послом или наоборот. Мои новые родственники внимательно следили за перемещением по должностям и посольствам, как следят шахматисты — за игрой между гроссмейтерами.

Люся сразу же после окончания института стала работать в Министерстве иностранных дел, как и ее мать. Только теща работала в первом европейском отделе, а жена во втором.

А может быть и наоборот...

Откровенно говоря, меня всегда это интересовало достаточно мало.

ГЕНЕРАЛЬСКАЯ КВАРТИРА. ИНТ.

К лежащему на диване в окружении целой кучи разнообразных ярких иностранных журналов и уже заметно повзрослевшему Борису подходит теща.

ТЕЩА. Борис, я должна серьезно с тобой поговорить. Тебе уже пора подумать о карьере. Ты понимаешь, что Лёлечка работает на ответственной работе и ей нужен соответственный муж! Ее буквально каждую минуту могут послать за границу! Вот и представьте, в каком качестве поедете вы? Артиста? Клоуна?

Так там клоунов, простите, и своих хватает.

ЗЕМЕКИН. Почему сразу клоуном? Я мог бы работать заведующим клубом при посольстве. И нести так сказать нашу отечественную культуру в их капиталистические массы.

ТЕЩА. А это идея! Я, пожалуй, поговорю с нужными людьми.

Теща выходит в коридор к телефону и сразу начинает набирать какой-то номер.

ГОЛОС (з.к.) Но судя по тому, что никаких предложений мне так и не поступило, разговор у нее ни с кем не получился.

Служебная продвижение моей жены продолжалось по каким-то своим непонятным и неуловимым законам, а я карьеры так и не сделал. Фильмы про принцев, как вы понимаете, каждый год не снимаются.

Постепенно я начал принимать все предложения, которые ко мне поступали.

Кинопробы к различным популярным фильмам из классики — Чехов, Толстой и т.д.

Везде Земекин играет роли, которые у публики пользовались широкой популярностью.

Война и мир — Пьер Безухов.

Женитьба Бальзаминова — Бальзаминов.

Живет такой парень.

Приключения Шурика и т. д. и т.п.

ГОЛОС (з.к.) Я все время куда-то пробовался, пробовался, но дальше этого дело не двигалось. Шли годы, менялись моды, менялись режиссеры, герои, менялись моды даже на типажи и только в моей кинематографической жизни все оставалось по прежнему..

Земекин стоит перед большим зеркалом и вглядывается в свое отображение.

ГОЛОС (з.к.) Со временем осыпались золотистые кудри, поблекли голубые глаза до сероватого оттенка и я постепенно стал, как и все актеры обивать пороги киностудий и актерских отделов.

АКТЕРСКИЙ ОТДЕЛ СТУДИИ. ИНТ. ДЕНЬ.

В комнату бочком протискивается Земекин и нерешительно шмыгая носом подходит к одной из вечно занятых сотрудниц.

ЗЕМЕКИН. Простите, девушка, а на меня заявочки не было?

ДЕВУШКА. Как фамилия?

ЗЕМЕКИН. Земекин Борис Сергеевич.

ДЕВУШКА. Говорите яснее... Зимекин или Земекин?

ГОЛОС (з.к.) Меня уже не помнили! Такова наша актерская судьба. Тебя или снимают или не снимают. Киноактера нельзя не повысить в должности не понизить. Его можно только забыть. Причем, если это происходит, то это уже раз и навсегда. Обратного пути нет...

Хотя и бывает, что кое-кто и кое-где у нас еще порой...

КОРИДОР КИНОСТУДИИ. НАТ. ДЕНЬ

Навстречу явно расстроенному чем-то Земекину спешит человек в длиннополом пальто и длинным же несколько раз обмотанным вокруг шеи шарфом. Длинные по плечам волосы разметались в творческом беспорядке.

Не замечая друг друга они сначала проскакивает мимо, затем почти одновременно останавливаются и не сговариваясь оборачиваются.

ДРУГ. Боря! Привет, ты где?

ЗЕМЕКИН. Да вот, все тут.

ДРУГ. Снимаешься?

ЗЕМЕКИН. Снимаюсь и не снимаюсь, но чаще не снимаюсь

ДРУГ. Да ты что!? С твоим-то послужным списком? Слушай, давай к нам в театр. Актер не может без работы, и потом всегда нужно поддерживать творческую форму. Кстати и режиссер наш — отличный парень, он тебя помнит. Ну что придешь?

ЗЕМЕКИН. Даже не знаю... Все таки у вас несколько другая специфика. Спасибо конечно за предложение, но боюсь что я не...

Последние слова Земекина глохнут в звуках атаки, доносящихся из открывшейся двери в тонстудию. «Ур-р-р-р-р-а!» и выстрелы, выстрелы...

Раздается какой-то взрыв, потом грохот, который переходит в следующий эпизод и оказывается всего лишь...

АВАНГАРДИСТСКИЙ ТЕАТР-СТУДИЯ. ИНТ.

...упавшей декорацией в сторону которой поворачивается режиссер — еще довольно молодой человек с очень длинными жидкими волосами и горящим взглядом фанатика искусства Мельпомены.

РЕЖИССЕР. Поаккуратнее нельзя, эта декорация между прочим денег стоит, и потом, разве вы не видите что у нас репетиция и что вы нам мешаете!

РАБОЧИЙ. Извините, Леопольд Всеволодович! Мы не нарочно! Нужно подготовить сцену к вечернему спектаклю. Кстати за декабрь нам так и не заплатили..

Режиссер уже пребывает в степени крайнего раздражения и переходит на крик.

РЕЖИССЕР. Вот уж некстати! Вы случайно не глухой? Тогда странно почему вы меня не расслышали. Я кажется произнес ясно и понятно! Вы нам мешаете!!!!

Неужели все это нельзя делать где-нибудь в другом месте? Вы что, вашу мать, русского языка не понимаете...?

Последующие слова заглушает тактичное пикание цензурных купюр, постепенно переходящее в один сплошной звук, который напоминает работу аппарата «искусственное сердце», после того, как клиент уже «отошел».

ГОЛОС (з.к.) Так я попал в один московский театр. Театром это конечно назвать было трудно...

Помещение крошечного подвального театра — студии. Сцены как таковой нет. Вместо зрительных рядов какие-то ступеньки, словно в древнегреческом амфитеатре.

В полутьме сцены стоит некая сложная конструкция, состоящая из каких-то труб, кубов, свисающих канатов и прочих атрибутов авангарда.

РЕЖИССЕР. Нет! Нет и нет! Все не так! У нас здесь все совершенно другое! У нас театр АССОЦИАТИВНЫЙ, театр ЭМОЦИЙ!
Театр — НЕРВ!
Если хотите играть по старинке, если вас привлекает этот театральный нафталин — идите отсюда! Здесь вам не место!

Стоящие вокруг унылой гурьбой артисты, среди которых и Земекин, внимают каждому слову гения. Гений держит в руке фонарик, которым словно указкой водит по лицам актеров и окружающей обстановке.

ГОЛОС (з.к.) Да, действительно, здесь не было таких привычных для театра вещей как вешалка, буфет, антракт и зарплата.

РЕЖИССЕР. Начали еще раз с момента появления на балу Ромео!

Из большого дорожного саквояжа который вносят на сцену несколько артистов в том числе и Земекин, вылезает Ромео в джинсах, с гитарой и начинает свой знаменитый монолог.

РОМЕО. Подобной красоты я не видал вовек...

ГОЛОС (з.к.) Но тем не менее это было уже хоть что-то. Мне уже не нужно было делать вид по утрам, что я тороплюсь на работу.

Я действительно торопился.

УЛИЦЫ ГОРОДА. НАТ. УТРО.

Земекин безуспешно пытается сесть в переполненный трамвай, эта сцена тоже удивительно напоминает кадр из какого-то фильма.

АВАНГАРДИСТСКИЙ ТЕАТР-СТУДИЯ. ИНТ.

Режиссер в творческом раздумье ходит по сцене и осматривает декорацию. Ему в голову приходит какая-то новая идея. Он отламывает от стоящей на конструкции-декорации какой-то кусок, еще один... потом привязывает сбоку кусок какой-то веревки, на него вешает старый жестяной чайник, затем сиденье от унитаза и наконец удовлетворенно отходит в сторону, любуясь сделанным.

ГОЛОС (з.к.) Наш режиссер искал новых форм на сцене, а актеры часто находили их за ней..

В укромном уголке где-то за декорацией актеры и вместе с ними рабочий сцены разливают по стаканам выпивку. Закусывают на всех одним бутербродом.

ГОЛОС (з.к.) Но все равно, несмотря ни на какие трудности жили мы весело, дружно, как говорится с огоньком.

В продолжающемся за декорациями распитии наступает новая фаза. Рабочий сцены вынимает из нагрудного кармана комбинезона закупоренную бумажной пробкой бутылшку с подозрительно синей жидкостью. У всей компании наступает заметное оживление. Все выпивают прямо из бутылки. Рабочий сцены пытается после этого закурить, но из-рта у него вырывается пламя, от которой тут же занимается декорация.

УЛИЦА ГОРОДА. НАТ. НОЧЬ.

Под звуки пожарной сирены и на фоне пожарных машин, Земекина выволакивают на улицу из театрального подвала его недавние собутыльники. Вокруг пожара уже начинают собираться зеваки.

ГОЛОС (з.к.) Я возвращался домой после этого творческого процесса очень усталым, с гордостью осознавая то, что я наконец весь целиком отдался служению искусству, хотя из театра меня скоро вы... но это неважно! Это все завистники!

ВАГОН МЕТРО. НАТ.

Вечерний час пик. Земекин в невменяемом состоянии лежит на одном из диванов, вокруг него возмущаются пассажиры, но трогать его никто не решается. Подходит милиционер, пытается поднять. Безуспешно.

Раздается объявляющий остановки голос:

«Осторожно двери закрываются! Следующая станция Краснопреснененская!»

ВЫТРЕЗВИТЕЛЬ. ИНТ.

В вытрезвителе со все еще нетрезвого Земекина делают несколько снимков. Соответственно в фас и профиль. Чья-то рука шарит по карманам, находит паспорт, и смотрит прописку. Затем набирает номер телефона.

ГОЛОС (з.к.) В конце концов самым главным из искусств для меня было и оставалось кино!

ГЕНЕРАЛЬСКАЯ КВАРТИРА. ИНТ.

Земекин прямо в одежде спит на диване, но уже в комнате. Пьяный храп. На дальнем плане виден семейный совет на кухне.Дискуссия в оснонов происходит между генералом и генеральшей.

Их дочь тихонько сидит в уголке, глотая слезы, все так же похожая на куклу, только уже другой возрастной группы.

ТЕЩА. Этого алкоголика, пьяницу и тунеядца надо выселить.

ЖЕНА. Мама, человек не может быть алкоголиком и пьяницей одновременно...

ТЕЩА. Этот, все может!

ГЕНЕРАЛ. Он не тунеядец, а человек свободной профессии.

ТЕЩА. Ты хочешь сказать, что я должна его продолжать терпеть?

ГЕНЕРАЛ. Нет это я сказать не хочу. Надо искать какой-то выход.

ТЕЩА. Вот пусть он сам и ищет выход... из нашей квартиры.

ЖЕНА. Мама, он тут прописан! И имеет по законодательству такое же право на жилплощадь, как и все мы!

ТЕЩА. Это моя квартира, а стало быть и законодательство тоже мое! Мы его сюда прописали, мы его отсюда и выпишем!

ГЕНЕРАЛ. Нужно искать мирное решение. Не хватало, чтобы еще в Генштабе узнали про мои семейные дела! Представляешь, что тогда будет?

ТЕЩА. Не представляю!

ГЕНЕРАЛ. А я представляю! Там только и ждут повода.

ТЕЩА. Раз ты представляешь, в таком случае, ты и ищи. И чтоб через месяц духу этого свободного художника в моем доме не было!

ГЕНЕРАЛ. Ладно! Решим этот вопрос. А в следующий раз надо быть, дочка, осмотрительнее. Сколько вон ребят вокруг сколько приличных и все офицеры!

В конце концов, могла бы выйти замуж и за капитана!

УЛИЦЫ ГОРОДА. НАТ. УТРО.

Звучит жизнерадостная музыка.

Панорама московской новостройки вновь удивительно напоминает кадры из какого-то известного советского фильма.

К новенькому дому подъезжает грузовик с мебелью.

ГОЛОС (з.к.) Решение искалось недолго. Мой тесть обратился к своему старому знакомому, какому-то «замначхозу» не помню точно, как это у них там называется и мне вскоре предоставили отдельную жилплощадь. Как члену творческого союза.

КВАРТИРА. ИНТ.

Земекин ходит по пустым помещениям своей новой и совершенно пустой квартиры, как всякий новосел заглядывая то в ванную, то в туалет, то на на кухню, так до конца и не веря в свое счастье..

Наконец, он останавливается у двери в большую комнату и прислоняется щекой к косяку. На его лице счастливая и грустная улыбка.

ГОЛОС (з.к.) Квартира, правда, была однокомнатная и творить в ней было весьма проблематично, но зато своя.
Кроме всего прочего в приданое мне отдали кое-что, так сказать, для разведения хозяйства. Это все было старое барахло с дачи тестя, но для меня это была уже моя собственность.

Солдаты вносят в квартиру старый телевизор, стол, шкаф, коробку с посудой. В квартире раздается звонок.

Земекин меняясь в лице, полон всяких радостных предчувствий бежит открывать , но...

...но вместо жены Люси за дверью стоит человек в военной форме с конвертом в руке и отдает ему честь.

ГОЛОС (з.к.) А вскоре генеральский адъютант принес мне прямо на дом свидетельство о разводе. Моя жена собиралась куда-то в дальнюю зарубежную командировку и ей нужен был соответствующий муж.

Так моя жизнь перешла в другую стадию. Я стал жить один.

КВАРТИРА. КУХНЯ. ИНТ.

Рука вынимает из холодильника непочатую бутылку водки и несет в комнату. Все встречающиеся на этом пути люди, а их немало, жмутся к стенам.

ГОЛОС (з.к.) Моими друзьями стали ассистенты режиссеров и операторов, гримеры, осветители, реквизиторы и прочие творческие кадры, если можно так выразиться, «второго эшелона».

КВАРТИРА. БОЛЬШАЯ КОМНАТА. ИНТ.

Картина застолья. Друзья пьют, кто-то уже спит. Бородатые мужчины-осветители и потрепанные жизнью актрисы сидят обнявшись за столом, заставленным пустыми бутылками и убогими закусками.

Новую бутылку встречают аплодисментами и криками «Ура»!

Раздаются возгласы:

Борька, ты гений!

Браво, Борис!

Брависссимо!

Нет! Бориссимо!

Один из бородачей встает и подняв свой граненый стакан с трудом выговаривает несколько слов, спотыкаясь на каждом.

БОРОДАЧ. А... все-таки...прекрасно...друзья... шо...мы тут.. ну это... короче....собрались!

ГОЛОС (з.к.) «Богема» цепко взяла меня в свои объятия.

Какая-то крупная женщина, достаточно вульгарного вида и сильно накрашенная лезет обниматься к Земекину, загораживая своим мощным задом весь экран..

За столом все уже поют пьяным нестройным хором.

ХОР. Пусть бегут неуклюже...
пешеходы по лужам...
и вода по асфальту рекой...

ДРУГ. Борька! Поверь мне, Борька, ты гениальный актер! Я щас снимаю одну картину...

ЗЕМЕКИН. Ты?

ДРУГ. Ну, да... как ассистент оператора, конечно. Нам, как раз нужен твой типаж. Я тебя порекомендую в эпизод. Хочешь?

ЗЕМЕКИН. Даже не знаю... маленькая роль! Я все-таки начинал с главных? Удобно ли будет?

ДРУГ. Чё не удобно? Дурак! Не бывает маленьких ролей, бывают маленькие артисты! Не помню, кто сказал... Вон лучше спроси у Толика.
Толик, Толик...да проснись же ты! Пить будешь?

Пьяный Толик тут же поднимает голову со стола, на котором он спит.

ТОЛИК. Буду!

ДРУГ. Толик, сколько у тебя ролей?

ТОЛИК. 156!

ДРУГ. Видишь!!А ты хоть до десятка дотянул?

ЗЕМЕКИН. Нет!

ДРУГ. То-то... Я тебе вот что скажу. Актер должен играть. Пусть мало, но зато часто. В этом, брат, и есть великая сермяжная правда искусства. Кино — это процесс! И выпадать из него нельзя! За это кстати и выпьем!

ГОЛОС (з.к.) Так я вернулся в кино актером эпизодов.

Сцены из его ролей в эпизодах. Лицо Земекина мелькает в самых различных популярных художественных фильмах.

ГОЛОС (з.к.) Но, что самое удивительное — я стал неплохо зарабатывать.Ведь сколько в каждом фильме главных ролей — одна, две? А эпизодов удавалось сыграть несколько и в одной картине.
Однажды мне пришлось изображать даже римского сенатора.

ДЕКОРАЦИЯ. ПАВИЛЬОН.

Эпизод в римской бане. Земекин завернут в тогу и, полулежит у столика с явствами, держа в руке кубок. Прекрасная и полуголая наложница подливает ему в кубок вино из амфоры.

Напротив него стоит главный герой фильма — романтической внешности мускулистый юноша в живописных лохмотьях со связанными руками и благородным горящим взглядом.

По бокам двое вооруженных до зубов стражников.

ЗЕМЕКИН. Так ты говоришь, тебя не было среди заговорщиков, Кай Юлий Левин?

ЮНОША. Нет, клянусь всеми богами.

ЗЕМЕКИН. Раз ты не сознаешься, мне ничего не остается, как отправить тебя прямо к ним. Стража! Бросьте его львам!

Земекин опускает вниз большой палец, подавая знак стражникам. Сопротивляющегося героя уводят на смерть...

НАЛОЖНИЦА. Почему ты не даровал жизнь этому прекрасному юноше, о могущественный Титус Помпеус?

ЗЕМЕКИН. Он слишком прекрасен для неё!

За кадром раздается невероятный львиный рык и вопли главного героя, вызывающие у римлянина лишь злорадную улыбку.

Наложница на заднем плане незаметно для сенатора подсыпает в кубок с вином яд.

ГОЛОС (з.к.) Я играл настолько вдохновенно, что, глядя на меня, становилось ясно, почему так скоропостижно пала Римская империя.

Отъезд камеры.

ЗАЛ КИНОТЕАТРА. ИНТ.

Земекин сидит в зрительном зале на обыкновенном киносеансе и смотрит фильм с собственным участием. Сидящая рядом с ним женщина, не выдерживает и тихонько всхлипывая, дает волю своим чувствам.

ЖЕНЩИНА. Боже мой! Ну и урод! Убила бы собственными руками. Такой может только в страшном сне присниться!..

ГОЛОС (з.к.) Лучшей похвалы для меня не существовало.
Я обрадовался — цель была достигнута. Неважно, нравишься ты или нет, главное, чтобы тебя запомнили. В конце концов, как говорят у них в Голливуде — хорошую картину делает хороший злодей, пусть даже и в эпизоде.
Так закончилась моя жизнь принца и началась жизнь урода.

Заставка телевизионной программы «Время». Звучит музыкальная тема «Время вперед!» Фрагмент новостей культуры.

ДИКТОР. Сегодня Гергиевском зале Кремля состоялась встреча членов правительства с деятелями культуры...

Среди деятелей культуры, конечно же, находится и Борис Земекин.

ГОЛОС (з.к.) Я заменил свою фото в актерской картотеке.

В картотеке меняются фотографии.

ГОЛОС (з.к.) Я больше не прятал своих недостатков, а наооборот стал их выпячивать.

Земекин смотрит на себя в зеркало, делая разные образы.

ГОЛОС (з.к.) Редеющие волосы и подзаплывшие глазки, плохие зубы и двойной подбородок. Теперь все это стало моим, так сказать, товаром.

Продолжает рассматривать свое лицо.

ГОЛОС (з.к.) Меня стали приглашать сниматься все чаще и чаще, но и это еще не самое главное...

Ко мне стали присматриваться и прислушиваться большие режиссеры.

СЪЁМОЧНЫЙ ПАВИЛЬОН. ИНТ.

Снимается картина из жизни современников войны с французами.

Режиссер разводит мизансцену бала. На переднем плане стоит высокая красивая актриса к которой никак не могут подобрать партнера.

По очереди подходят и становятся рядом, то бравый гусар, то действительный статский советник сильно в годах, то просто светский щеголь, но все это не устраивает режиссер. После каждой попытки он морщится и несогласно качает головой. Ассистент режиссера в полном недоумении всплескивает руками, все варианты уже перебраны.

Из задних рядов статистов медленно, но верно протискивается Земекин и как бы случайно становится рядом с актрисой. Ассистентка пытается отпихнуть его обратно, Земекин сопротивляется и ...

..и режиссер бросив в их сторону случайный взгляд вдруг подает признаки творческого горения. Глаза его округляются.

РЕЖИССЕР. Так...Минуточку! Куда вы его тянете? Оставьте, пожалуйста, артиста в покое!

АССИСТЕНТКА. Так он здесь ни к селу, ни к городу,,,

РЕЖИССЕР. Это вы здесь ни к селу, ни к городу, а он как раз на своем месте. (после длинной паузы) Есть! Все правильно! Я — гений!

Вся группа вокруг начинает согласно кивать головой. Режиссер приходит в состояние крайнего творческого возбуждения.

РЕЖИССЕР. Амалия!Амалия!!!!

К режиссеру подбегает всклокоченная дама — художник по костюмам.

РЕЖИССЕР. Амалия, навесить на этого.. как можно больше орденов и ленту через плечо. Это будет неравный брак. Как я раньше до этого не додумался?! За одним этим уже стоит целый исторический пласт!

Конфликт женщины и общества!

ГОЛОС (з.к.) За этим стоял, конечно, я, а точнее Лев Толстой, но спорить с режиссерами в такие моменты бесполезно. Ведь все равно в случае удачи вся слава достается им, а при провале всегда виноваты мы.

Тем временем костюмеры и реквизиторы, словно елку игрушками, щедро украшают грудь Земекина орденами.

БУФЕТ КИНОСТУДИИ. ИНТ.

Перерыв между съемками. За одним из столиков сидит все еще в костюме с орденами Земекин и ест свой комплексный обед.

По-соседству разместились другие актеры — гусары, дамы, министры, сам самодержец стоит на общих основаниях в очереди к раздаче.

За соседним столикам происходит разговор на повышенных тонах. Молоденькую ассистентку распекает какой-то, судя по всему, режиссер, в сердцах бросая на стол книжку сценария.

РЕЖИССЕР. Опять без названия! Я же просил дать хоть какое-нибудь рабочее, Так же невозможно работать.
Никто из группы не знает на какой картине работает.

АССИСТЕНТКА. Я не имею на это права...Названия, к вашему сведению, придумывает автор, а не ассистент по актерам.

РЕЖИССЕР. Кино, к вашему сведению, искусство коллективное, и здесь все должны вносить свою лепту. А вам я вижу это неинтересно, у вас одни актеры на уме!!

АССИСТЕНТКА. Но это же моя профессия...

РЕЖИССЕР. Вобщем так...Ничего не знаю и знать не хочу! Или вы работаете, или другие будут работать за вас! Чтобы завтра название было!

АССИСТЕНТКА. Где я его возьму?

РЕЖИССЕР. Родите!

Режиссер встает и уходит. Незаслуженно обиженная ассистентка продолжает сидеть, на ее глаза наворачиваются предательские слезы...

Ставший невольным свидетелем этой сцены, Земекин, стараясь её утешить, как можно доброжелательнее улыбается.

ЗЕМЕКИН. Да бросьте, вы! Не берите в голову!.. Москва слезам не верит!

АССИСТЕНТКА. Москва слезам не ...? Москва слезам не верит!

Вдруг девушка замерла, словно сеттер в охотничьей стойке. Слезы моментально высохли у нее на глазах. В следующее мгновение она вскинулась с места и бросилась догонять режиссера.

АССИСТЕНТКА. Владимир Валентинович, Владимир Валентинович! Подождите!

На столике остался лежать безымянный сценарий. Земекин продолжая обедать, машинально развернул его на первой странице и стал читать.

ГОЛОС (з.к.) Так я пришел к выводу, что любой человек, а тем более актер должен делать себя сам!
Как говорится сам о себе не подумаешь — никто о тебе не вспомнит.
Через знакомых секретарш я достал тематический план производства фильмов на следующую пятилетку.

КОРИДОР СТУДИИ. ИНТ.

В одном из коридоров студии Земекин получает заветную книжку для служебного пользования от молодой дамы и в ответ преподносит коробку конфет, не забывая при этом галантно поцеловать ручку.

Секретарша сначала отказывается, но какая женщина может устоять против такого напора?

Оба участника сделки расходятся с крайне довольным видом.

Рука Земекина подчеркивает рабочие названия картин.

ЗЕМЕКИН. Человек на своем месте! Любовь земная! Это что-то про деревню! Так... Возвращение сына! Это похоже тоже... Культпоход в театр! Вкус хлеба! Что тут еще у нас...

ГОЛОС (з.к.) Фильмы были самые разные, но меня в них интересовало одно — роли маленьких людей. Я открыл для себя простую истину — маленький некрасивый человек нужен в любой картине, чтобы одним своим видом оттенять высоких и красивых. Иначе получается не кино, а черти что...
Видали вы когда — нибудь американский фильм, где одни красавцы? Вот и я говорю! Смотреть тошно!

Снова проходит нарез из кадров самых разных отечественных фильмов, где наш герой Земекин играет самых разных «маленьких» людей.

ГОЛОС (з.к.) В военных картинах я изображал разных там поваров, писарей, санитаров, то есть всех тех героев, которые не попадали на передовую по причине своей малорослости, но без которых не мог обойтись не только ни один фронт, но даже и не один фильм.
Особенно в этом смысле были благодатны фильмы про деревню...Там всегда находилось место для этакого мужичка-хитрована, который задаст каверзный вопрос про продразверстку партийному активисту в кожаной куртке и с маузером, а где нет слов, просто смачно сплюнет в пыль и пробежится по деревне за первым трактором вместе с чумазой ребятней.

ОФИЦИАЛЬНАЯ ХРОНИКА.

Видеоматериалы очередного съезда партии. На трибуне с докладом генеральный секретарь ЦК КПСС, пламенный борец за мир и т.д. — Леонид Ильич Брежнев. Его доклад посвящен улучшению жизни народонаселения.

БРЕЖНЕВ. Чего греха таить.. наши люди стали лучше питаться, лучше одеваться ..

ГОЛОС (з.к.) Все эти преобразования коснулись в некоторой степени и меня. Мне повысили ставку. Я уже стал получать не семнадцать пятьдесят, а двадцать четыре семьдесят.
Меня стали узнавать на улице...

УЛИЦА ГОРОДА. НАТ. ДЕНЬ.

В хорошем пальто и ондатровой шапке пирожком по моде того времени Земекин идет по улице. К нему подбегают две молоденькие голенастые девчонки.

1 ДЕВЧОНКА. Скажите, вы случайно не киноартист?

ЗЕМЕКИН. Ну... В некотором роде. А что?

2 ДЕВЧОНКА. Скажите, а правда Михаил Боярский женится на Софи Лорен?

ЗЕМЕКИН. Не знаю, я во всяком случае такого не слышал!

1 ДЕВЧОНКА. Не слышал...? Тоже мне артист... прочисть уши!

И девчонки побежали дальше.

МАГАЗИН «ПРОМТОВАРЫ». ИНТ.

В страшной давке наш герой успевает сунуть «что-то» в карман халата продавца и очередь его тут же оттесняет от прилавка.

ГОЛОС (з.к.) Я купил холодильник «ЗИЛ» который выпускался только на экспорт...

ПРОДАВЕЦ. Товарищи, товар на складе кончается, просьба не занимать очередь! Обслуживаются только льготники!

ГОЛОС (з.к.) Во всяком случае так меня уверял знакомый товаровед. Сверх его стоимости я расплатился конечно же билетами в Дом Кино. Тогда это была самая главная московская валюта, после чеков магазина «Березка» и талонов на продуктовые праздничные заказы.

Такая же толпа волнуется, но на этот раз у входа в Дом Кино. На этот раз пытается протиснуться продавец.

КВАРТИРА ЗЕМЕКИНА. ИНТ.

Под бодрую музыкальную тему грузчики вносят в квартиру холодильник и большую коробку с телевизором.

ГОЛОС (з.к.) Кроме холодильника я купил еще и цветной телевизор. Потому, что у человека все должно быть прекрасно, особенно в его квартире.

На испытаниях телевизор показывает картинку с тремя основными цветами. Причем при каждом переключении канала появляется один единственный. Полноценное цветное изображение тогда еще было тоже в дефиците.

ГОЛОС (з.к.) Я стал не то, чтобы богатым и счастливым, но вполне обеспеченным и довольным. Не было проблем даже с женщинами, ведь сколько элегантных, высоких, красивых, отмытых цветочным шампунем не имели своих мужчин, а я маленький и некрасивый был хоть и не совсем полноценный, но мужичок... и с перспективой, хотя некоторые дамы под этим словом имели в виду, скорей всего, мою квартиру.

УЛИЦА ГОРОДА. НАТ. ВЕЧЕР.

Земекин стоит под часами с букетом цветов в руках. Его дама явно задерживается. Земекин нервничает и все время смотрит на часы.

Наконец стрелка часов передвигается на половину десятого. Земекин бросает в сердцах так и неиспользованный букет в уличную урну и решительно уходит в темноту вечернего города.

ГОЛОС (з.к.) Я долго и упорно отстаивал свою свободу и независимость, но наконец пробил и мой час. Конечно, она не была красавицей, а тем более звездой мирового кино. К тому времени я понял, что красивая женщина — это всегда дискомфорт в жизни мужчины, а жена — актриса это просто катастрофа!
Она работала в бухгалтерии и я сразу обратил на нее внимание...

БУХГАЛТЕРИЯ. ИНТ.

Земекин не отрываясь смотрит на свою избранницу, которая в рапиде, под эротическую музыку из популярного западного фильма совершает какие-то действия на счетах, время от времени поворачивая манящий взгляд в его сторону.

ИЗБРАННИЦА. Вы по договору получаете или с депозита?

ГОЛОС (з.к.) Ее голос показался мне ангельским пением...

ЗЕМЕКИН. По договору!

ИЗБРАННИЦА. Тогда распишитесь здесь!

Земекин кое-как, не отрывая взгляда от избранницы расписывается в ведомости.

ЗЕМЕКИН. Спасибо!

ИЗБРАННИЦА. Не за что... В кассу!

Избранница отрывает и протягивает купон. Земекин продолжает стоять без движения.

ГОЛОС (з.к.) Одно только меня насторожило. Уж очень она напоминала Бриджит Бардо. Не скрывалась ли в ней неудавшаяся актриса?
Это было бы еще хуже. Неудавшаяся актриса, как глубоководная мина, никогда не знаешь, где она выплывет и кто на ней подорвется.
В тот же вечер мы с ней «случайно» встретились после работы...

ПРОХОДНАЯ СТУДИИ. НАТ. ВЕЧЕР.

Земекин, дождавшись свою избранницу, вынимает из за спины букетик из трех гвоздик и преподносит даме.

ГОЛОС (з.к.) ..и сразу почувствовали к друг другу определенную симпатию. Все оказалось именно так, как я и предполагал.

РЕСТОРАН. ИНТ.

Земекин и ЛЕРА, так звали эту даму из бухгалтерии, сидят за столиком в то время, как им официант приносит заказ. Одно неосторожное движение и вино проливается прямо на платье даме. Но это судя по всему её не расстраивает, а скорей наоборот. Видя искренне перживание своего кавалера, она нежно кладет свою руку ему на рукав. Инцидент исчерпан.

КВАРТИРА ЗЕМЕКИНА. ИНТ.

Парочка уже мирно лежит в квартире Земекина на разобранной диван — кровати под все время соскальзывающим одеялом.

Лера что-то рассказывает. Земекин внимательно слушает.

ГОЛОС (з.к.) Интуиция меня не подвела! Она поступала на актерский, но не прошла по конкурсу и переметнулась на экономический.
Всё, как у всех!
Поездила по киноэкспедициям, вышла замуж, развелась, к сорока годам устав от неустроенной жизни, решила осесть в студийной бухгалтерии. Мне показалось, что я, наконец-то, обрел тихую гавань...

НАТ. УЛИЦА ГОРОДА.

Свадебный кортеж. Счастливых жениха и невесту поздравляют не менее счастливые друзья.

ГОЛОС (з.к.) Но как оказалось, затишье всегда бывает только перед бурей. Я вначале недооценил опасности, но уже на следующий день, как мы поженились у меня началась вторая полоса неудач.

КВАРТИРА ЗЕМЕКИНА. ИНТ.

Лера сидит у трюмо и накладывает на лицо маску из лежащей перед ней в тарелке клубники, безжалостно раздавливая её ягоды у себя на лице.

На зеркале криво висит уже сделавшая свое дело фата.

Земекин пребывает еще в постели, читая журнал «Советский экран».

ЛЕРА. Борис, мне кажется, тебе пора подумать о карьере.

Журнал выпадает из рук Земекина.

ЗЕМЕКИН. С чего ты вдруг так решила?

ЛЕРА. Сколько можно быть эпизодником? У артиста всегда должен быть рост, я имею в виду творческий... В конце концов, нужно подумать и о главной роли. У тебя есть для этого все предпосылки...

ЗЕМЕКИН. У меня уже были главные роли ... С меня хватит!

ЛЕРА. Хорошо, тогда можно попробовать стать режиссером или на худой конец сценаристом..

ЗЕМЕКИН. Режиссером? Ты с ума сошла! Это представляешь какие нужно иметь мозги? А потом я не хочу после первой же картины лечь в больницу с язвой желудка.

ЛЕРА. Не все режиссеры язвенники...И потом, язва лечится диетой, а это тебе не повредит.

ЗЕМЕКИН. Хорошо, с диетой я согласен, но режиссура...Как ты себе это представляешь? Это же годы учебы, муки творчества, талант, наконец...

ЛЕРА. Талант, вещь спорная, его, как правило признают потом, муки творчества оставим для мемуаров, а насчет учебы не волнуйся...Это мы организуем! В конце концов не боги горшки обжигают, а тем более ставят фильмы!

ГОЛОС (з.к.) У моей жены везде были знакомые... Лера дружила с неимоверным количеством разных секретарш, референток, помощников. Я никогда не думал, что такие серьезные вопросы, как правило, решаются в кино именно на этом уровне.
Она позвонила какой-то Люде из приемной, та поговорила обо мне с некой Аллой из планового отдела и... машина моей судьбы закрутилась, завертелась, да так, что от меня уже ничего не зависело.

На экране проходит нарезка из самых разных фильмов где всякого рода и ранга чиновники и чиновницы выходят из кабинетов и входят в них же. Завершают этот, с позволения сказать, «клип» знаменитые кадры борократической машины из фильма «Двенадцать Стульев».

ГОЛОС (з.к.) Буквально через месяц меня зачислили на Высшие курсы сценаристов и режиссеров...в порядке исключения. Из общих правил.
Так второй раз в жизни начались мои университеты!

ВЫСШИЕ КУРСЫ СЦЕНАРИСТОВ И РЕЖИССЕРОВ.

АУДИТОРИЯ. НАТ.

Скромная одноименная вывеска на скромном кирпичном доме.

ИНТ.

За обычными школьными партами сидят довольно зрелые люди. В первых рядах несколько человек, будто сошедших с плаката. Открытые прямые целеустремленные взгляды, рубленые лица, аккуратные проборы.

ГОЛОС (з.к.) Одно здесь было странно. Большинство курсистов было так похоже друг на друга, что различить их не смогла бы даже родная мать, с другой стороны оно и понятно, ведь искусство в то время двигали вперед только проверенные люди.

Пиджаки, белоснежные рубашки с галстуками и неизменные комсомольские значки.

ГОЛОС (з.к.) Здесь нас стали обучать кинематографической премудрости самые разные, известные в своем деле люди.
Сценаристы...

Мастер-класс по драматургии.

МАСТЕР. Самое главное в сценарии найти своего героя, вокруг которое и будет создаваться сюжет, показывающий его с самых различных сторон. А теперь попробуем отличить сюжет от фабулы...

ГОЛОС (з.к.) Операторы...

Мастер-класс ведет человек в потрепанной кожаной куртке, и с неизменным экспонометром на шее.

ОПЕРАТОР. Таким образом, с появлением в кадре живого движущегося объекта перед оператором и режиссером в том числе сразу возникают дополнительные трудности...

ГОЛОС (з.к.) Режиссеры...

На этот раз перед курсистами человек, по одному безумному и всклокоченному виду которого можно сразу назвать его профессию.

РЕЖИССЕР. Сразу товарищи, будущие режиссеры, хочу вас предупредить... самое страшное для кино — это закадровый голос. Как только режиссер чувствует творческую импотенцию, он сразу прибегает к этому приему. Кроме этого, важно определить не только свое отношение к снимаемому кадру, но также и понять, как этот кадр воздействует на тебя на твою личность, как художника, что ты ты можешь привнести в него из своей гражданской позиции.

ГОЛОС (з.к.) И прочие деятели нашей культуры...

Лекцию читает какой-то странный человек в котором сразу узнаешь бывшего военного по зеленой рубашке и такому же галстуку, несмотря на то что на нем вполне «цивильный» пиджак.

ЛЕКТОР. Отсюда следует, что... основополагающим художественным методом для нас был и является метод социалистического реализма, лучшие образцы которого во всех видах или, проще сказать, жанрах...

ГОЛОС (з.к.) В то время, я еще многого не понимал, но одно мне уже было ясно. Из всех кинематографических профессий нужно было выбрать одну. Оператор-исключалось сразу, потому что у меня не было кожаной куртки. Режиссер, скорей всего, тоже.
Именно тогда в годы учебы я понял, что режиссер это не профессия , а социальный статус. А точнее — показатель положения в обществе и возможностей твоих родителей.
Можно не снять ни одной картины и оставаться режиссером, а можно сделать десяток, но так им и не стать.
Уже в роддоме, когда многих счастливых родителей спрашивают кто у них мальчик или девочка? Некоторым следовало бы сразу ответить...
У нас родился режиссер, потому что им можно только родиться и то в режиссерской семье!

Хроникальные кадры выдачи младенцев в роддоме. Счастливая мать показывает не менее счастливому отцу их ребенка.

ЛЕКТОР. ... так возникает в нашем искусстве самый важный для нас, а точнее сказать, центральный образ маленького человека, ведь если уж на то пошло, все мы вышли из шинели. Я имею в виду, конечно, «Шинель» Николая Васильевича Гоголя!

ГОЛОС (з.к.) Главное, что я вынес из учебы, это осознание правильности своего пути. То, что я раньше делал подсознательно, теперь получило, так сказать, теоретическую базу. У меня появилась своя тема.

К моему мнению стали прислушиваться коллеги!

ПАВИЛЬОН КИНОСТУДИИ. ИНТ.

Земекин проходит мимо строящихся декораций. Раздается чей-то громкий окрик. « Борис!! Боря! » Земекин останавливается и оборачивается. Его догоняет задыхающийся человек средних лет довольно полной комплекции, по которому сразу видно, что он из руководства студии.

Назовем его Иван Степанович.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Боря! Не торопись ты так... куда вы так все торопитесь, беда с вами! Борис! У меня катастрофа...Как хорошо, что я тебя встретил!

ЗЕМЕКИН. Что случилось, Иван Степанович?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Приехала делегация.. Американцы, а у меня, как назло, все, проста-ки, ни в зуб ногой!

ЗЕМЕКИН. Я по-английски тоже не могу!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я не про это! У них есть переводчица...

ЗЕМЕКИН. Тогда в чем проблема?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Во-во, они тоже так все время твердят...
Проста-ки всю плешь мне проели! Ты понимаешь, с ними нужно культурно побеседовать, поделиться творческими планами, ну это...короче, рассказать о себе, о своих ролях, замыслах...Да что я тебе объясняю, ты же лучше меня все понимаешь. Никого под рукой, Михалков на выборе натуры. Рязанов на съемках в Италии... Ты же сам знаешь. когда надо, у нас сразу никого нет!
Дело в общем то пустяковое! Эти иностранцы, проста-ки, как дети, им что ни наболтай — они всему рады! А ты у нас парень грамотный, для тебя это раз плюнуть! Ну..что?
Выручишь?

ГОЛОС (з.к.) Отказать Ивану Степановичу было все равно, что подписать себе смертный приговор. Он заведовал на студии отделом творческих кадров и отвечал за идеологию.

НЕБОЛЬШОЙ КОНФЕРЕНЦ ЗАЛ. ИНТ.

Входят Иван Степанович и Земекин. Здесь уже находится, весело галдя с переводчицей и между собой, небольшая группа молодых ребят.

Иван Степанович выталкивает Земекина перед собой.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Вот нашел, наконец, одного...
Прошу, любить и жаловать. Земекин Борис — актер, без пяти минут режиссер! На студии... с какого года? Ну, это не важно! Сыграл когда-то роль принца в одноименной сказке.. не помню, кого, но хорошая!

Переводчица с изумлением смотрит на Земекина.

ПЕРЕВОДЧИЦА. А я вас помню, вот вы какой стали...

ЗЕМЕКИН. Какой?

ПЕРЕВОДЧИЦА. Совсем непохожий на себя!

ЗЕМЕКИН. Какой уж есть...

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Давай-те к делу, так сказать, поближе!

ПЕРЕВОДЧИЦА. Ой, извините! Это студенты американских киношкол, которые в дальнейшем хотят посвятить себя кино. Среди них будущие режиссеры, продюсеры, актеры, сценаристы.
(прод. по-английски) Разрешите господа, представить вам нашего известного актера и будущего режиссера Бориса Земекина.
В свое время он сыграл роль маленького принца в фильме-сказке нашего тоже известного режиссера Остапа Горского.
Может быть у кого-то есть вопросы к господину Земекину?

Один из студентов высокий черноволосый парень поднимает руку. Переводчица переводит синхронно.

СТУДЕНТ. Меня зовут Боб Земекис. Лос-Анжелесская киношкола. Скажите у вас есть какая-нибудь своя собственная тема в кино или вы все работаете только по утвержденному плану?

ЗЕМЕКИН. На такой интересный вопрос ответ так сразу не найдешь!

Сзади к Земекину наклонился Иван Степанович.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Давай, Боря, так сказать, не робей!

ГОЛОС (з.к.) Не робей, так не робей я им и рассказал все, что знал. И про наш метод социалистического реализма, и про маленького человека, и про сказки и еще про многое, многое другое.
Мне показалось , что меня слушали с интересом. Через много лет я узнал, что этот парень действительно стал режиссером и снял фильм, в котором было все, о чем мы тогда говорили — и маленький человек, и сказка, и даже метод нашего реализма.
Он еще получил за него кучу Оскаров.
А в тот день я говорил, говорил и все меня так внимательно слушали, что никто даже не разу не перебивал. Главное, Иван Степанович был очень доволен. Видимо, я его здорово выручил.

Иван Степанович с довольным видом осматривает аудиторию.

Встреча явно удалась и прошла в живой непринужденной обстановке.

СЪЕЗД СОЮЗА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ.

Документальные кадры. Среди присутствующих и Земекин.

Разговор идет о производственной тематике и важности ее экранного воплощения.

КВАРТИРА ЗЕМЕКИНА. ИНТ.

Земекин в тапочках и халате сидит в кресле перед телевизором.

ГОЛОС (з.к.) Все бы ничего, но главная беда была в том, что если моя жена чего-то задумывала, она всегда доводила до конца. В нашем доме появились гантели, по утрам мы с ней бегали по нашей улице а по вечерам она еще заставляла вместе с ней делать аэробику. Именно тогда, я понял, что жизнь моя окончательно пошла под уклон вместе со всеми своими маленькими радостями.

Кадры, иллюстрирующие рассказ состоят из нескольких жанровых сценок. Лера приходит домой и вынимает из большой хозяйственной сумки довольно приличных размеров гирю.

Лера и Борис бегают вокруг дома. Борис пытается «сачкануть» , но жена пресекает его попытки.

Зимний пейзаж. В тренировочном костюме Земекин пытается съехать с горки, но неожиданно падает и катится вниз на «пятой точке» к всеобщей радости детворы.

В совершенно немыслимых нарядах для аэробики супруги повторяют движения за Джейн Фондой с экрана телевизора.

ГОЛОС (з.к.) Я бросил курить, похудел на десять килограммов, но и этого ей показалось мало...

КВАРТИРА ЗЕМЕКИНА. ИНТ.

Лера сидит у трюмо и накладывает на лицо маску из лежащей перед ней в тарелке клубники, безжалостно раздавливая ягоды у себя на лице.

Земекин пребывает в постели, читая по привычке журнал «Советский экран». Зевает, прикрывая рот рукой.

ЛЕРА. Тебе надо заняться зубами.

ЗЕМЕКИН. Надо. Только это очень дорого..

ЛЕРА. Ты тоже недешевый. Я уже договорилась с дантистом. Он сделает в рассрочку.

ГОЛОС (з.к.) Вот так... Словно речь шла о приобретении какого-нибудь ковра или пылесоса. Но я не стал спорить. В конце концов, с зубами всегда лучше...чем без них!

Земекин рассматривает свои новые зубы в зеркало, широко разевая рот и делая всяческие гримасы.

ГОЛОС (з.к.) Это был один из самых модных в Москве дантистов, с его зубами ходили все певицы, дипломаты, директора ресторанов, и даже один слесарь автосервиса, которому зубы выбили в драке.
Но тут наступило самое страшное, чего только можно было ожидать.
Меня перестали приглашать сниматься, а ведь именно это и было источником нашего благосостояния.

КОРИДОР СТУДИИ. ИНТ.

Рядом с Земекиным стоит совсем молоденький, но уже бородатый режиссер «новой волны».

РЕЖИССЕР. Видите-ли, Борис Сергееевич, этот персонаж отличается от других тем, что он живет на свалке. Это его мир, его ощущение жизни, если хотите его идеология. Боюсь, что вы в этой роли будете выглядеть несколько неубедительно. Я вообще подумываю о непрофессиональном актере, как мне кажется именно он может создать всю правду образа, так сказать, играя практически самого себя или себе подобных. Так что, увы...вы уж простите за откровенность, но у вас внешность слишком преуспевающего человека.

ЗЕМЕКИН. Можно попробовать гримом...

РЕЖИССЕР. Нет, нет...Мне нужно не внешнее сходство, а внутренняя правда! Извините , я тороплюсь!

Режиссер уверенной походкой гения направляется по коридору, Земекину только и остается, что смотреть ему вслед.

КВАРТИРА ЗЕМЕКИНА. ИНТ.

Лера останавливает свое бесконечное движение на месте при помощи велотренажера.

ЛЕРА. Все правильно. Ты разрушил один стереотип. Теперь надо создать другой.

ЗЕМЕКИН. Что я разрушил знаю. Вопрос в том, что создавать?

ЛЕРА. Тебе нужно найти своего режиссера и своего героя.

ЗЕМЕКИН. Чудес на свете не бывает.

ГОЛОС (з.к.) Моя жена думала по-другому... В такие жизненные мо-менты она сразу садилась на телефон и самое позднее через пару дней нас извещали, куда за ним придти и во что нам это чудо обойдется.

ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА ЖИЛОГО ДОМА. ИНТ.

Из лифта выходят нарядно одетые, специально для гостей Земекин и Лера. В руках Земекина большой торт, сумка с предательски позвякивающими бутылками. У Леры большой букет цветов.

Прежде, чем нажать кнопку звонка, жена дает последние наставления.

ЛЕРА. Запомни...Его зовут Андрей. Он такой длинный худой и будет в сером свитере.

ЗЕМЕКИН. Откуда такая уверенность?

ЛЕРА. Он у него один на все случаи жизни..Скажешь, что тебе очень понравилась его короткометражка.

ЗЕМЕКИН. Про что хоть она?

ЛЕРА. Про каких-то алкоголиков...Да, и какая тебе разница, главное, что ему дают полный метр. Тебе нужно сначала познакомиться, а остальное потом. Все понял?

ЗЕМЕКИН. Всё!

ЛЕРА. Тогда вперед!

Лера смело нажимает кнопку звонка. Открывает дверь какая-то пышногрудая дама в высокой прическе.

ДАМА. Ой, Лерочка...Какой приятный сюрприз! Раздевайся, моя хорошая! Проходи!

Лера наклоняется и произносит конспиративным шепотом.

ЛЕРА. Пришел?

ДАМА. (также шепотом) Как миленький!

ЛЕРА. Это только задаток!

Лера вручает имениннице цветы, бутылки и торт. Дама вдруг начинает голосить от счастья на всю квартиру.

ДАМА. Да ты с ума сошла... Спасибо! Спасибо! Как я тронута! Проходите! Проходите же...Будьте как дома!

ВЕЧЕРИНКА.

За столом сидят гости, среди которых и относительно молодой человек в сером свитере.

Именинница указывает на пустое место рядом с ним.

ИМЕНИННИЦА. Боря, проходите сюда! Тут как раз,случайно, есть свободное место. А Лерочка сядет рядом со мной.

Земекин с извинениями протискивается к указанному стулу и садится за стол. Устроившись, он поворачивается к своему соседу.

ЗЕМЕКИН. О, а я кажется, вас знаю ! Вы — режиссер!

АНДРЕЙ (уклончиво). В некотором роде...

ЗЕМЕКИН. Видел вашу короткометражку.

АНДРЕЙ. В самом деле? Ну и как?

ЗЕМЕКИН. Не знаю кому как, а мне понравилось! Есть в ней что-то такое... как бы интригующее... и сюжет держит ...

АНДРЕЙ. Правда?

ЗЕМЕКИН. Мне кажется у вас большой потенциал и он еще недостаточно раскрыт.

ГОЛОС (з.к.) На самом деле, больше всего мне понравилось, что на нем были надеты не джинсы, как на всех гениальных режиссерах последнего времени, а нормальные суконные штаны. Я вообще всегда настораживался, если видел зимой режиссера в джинсах. Дело в том, чтобы джинсы не приспособлены, чтобы под них надевать теплые кальсоны. Если человек готов мерзнуть ради какой-то моды, то ничего путного он не сделает. А в таких штанах можно было заниматься делом. а не бегать по площадке демонстрируя перед актрисами одержимость творчеством.

Через некоторое время Земекин и Андрей уже стоят на кухне и ведут «мужской разговор». Андрей курит.

ЗЕМЕКИН. О чем собираешься снимать?

АНДРЕЙ. О том, как трудно пробиться провинциалу в Москве.

ЗЕМЕКИН. Ты хочешь сказать трудно, но интересно?

АНДРЕЙ. Нет. Когда очень трудно, это уже совсем неинтересно.

ЗЕМЕКИН. Возможно и так. Но это выковывает характер.

АНДРЕЙ. Это разрушает здоровье. У меня, кстати, уже язва.

ГОЛОС (з.к.) Это было совсем некстати, но я все понял. Он хотел снимать о себе. Именно тогда я почувствовал, что у нас с ним может что-то получиться и поверил в него.
Если человек хочет рассказать о себе, значит, может рассказать и о других, потому что все мы в принципе похожи друг на друга.

ЗЕМЕКИН. Сценарий уже есть?

Андрей в ответ только сокрушенно разводит руками и уходит с кухни, в то время, как Земекин продолжает стоять, глядя на ночной город и прислушиваясь к собственным мыслям.

Сзади к нему кто-то подходит и трогает рукой за плечо.

Земекин оборачивается. Перед ним стоит один из гостей — респектабельный мужчина ярко выраженного кавказского вида. Он протягивает руку.

СЕМЕНОВ. Гиви Семенов!

ЗЕМЕКИН (пожимая руку). Борис Земекин!

СЕМЕНОВ. Я знаю. Вы хороший артист. Я видел вас в нескольких фильмах и если говорить честно, то вы мне понравились.

ЗЕМЕКИН. Спасибо.

СЕМЕНОВ. Мы с вами в некотором роде коллеги... Я слышал вы ищете материал для фильма. Так вот, хочу предложить гениальный сюжет.

ЗЕМЕКИН. Да? Очень интересно о чем?

СЕМЕНОВ. О моем детстве. Это будет немножко Параджанов, немножко Вахтанг Кикибидзе, возьмем немножко от Иоселиани... Представьте себе, Тбилиси, я босоногий мальчик, смотрю на мир широко открытыми глазами, мама приносит теплый хлеб, мацони, вокруг добрые люди, песни..

ЗЕМЕКИН. А почему вы уверены, что история вашего детства понравится миллионам зрителей?

СЕМЕНОВ. Я не уверен, я знаю! Она не может не понравиться! Ведь мы же все одинаковые!

УЛИЦЫ ГОРОДА. НАТ.

Земекин едет в переполненном троллейбусе и неожиданно видит Андрея, который едет тем же маршрутом.

ГОЛОС (з.к.) По его внешнему виду я понял, что дела у него плохи. Вообще, хочу сказать, что по внешнему виду режиссера сразу можно определить не только внутреннее состояние, но даже его планы на будущее. У моего режисера был цейтнот. Судя по всему из-за сценария. И тогда я решил взять инициативу в свои руки.

Самое главное в любом деле это система поиска...

К Земекину обращается приезжий.

ПРИЕЗЖИЙ. Молодой человек, не подскажете, как найти пятую улицу Красной сосны?

ЗЕМЕКИН. Понятия не имею.

Земекин выходит на первой же остановке.

ИНСТИТУТ КИНЕМАТОГРАФИИ. ИНТ.

Земекин входит в помещение архива. Повсюду книги и рукописи. Во всех углах кипами лежат журналы и подшивки газет.

ГОЛОС (з.к.) Я начал танцевать от печки и отправился туда, где все начинается — то есть в институт кинематографии, а точнее в его архив. Пришлось перебрать все курсовые и дипломные работы сценарного факультета за несколько лет. Из картотеки я выписал всех сценаристов, которые приехали из провинции, закончили институт и остались в Москве.
Но здесь меня ждали первые разочарования. как правило, провинциалы Москву не любили и не понимали, в то время как москвичи не любили и не понимали провинциалов. Зато из всех этих поисков я понял главное — то, что мне нужно, могла написать только женщина. Вы спросите почему? Да потому что женщины не так категоричны как мужчины и для них важна не форма, а суть.

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ БИБЛИОТЕКИ ИНСТИТУТА КИНЕМАТОГРАФИИ. ИНТ.

Земекин сидит за столом, обложенный грудами рукописей. К нему подходит с многозначительным видом дама-библиотекарь и приносит еще одну горку..

Вместе с ней подходит какая-то девушка.

ДАМА. Борис Сергеевич, Мне кажется я нашла то, что вы ищите!..
Разрешите вам представить — Ната Уланская. (понизив голос) Талантливая сценаристка. Наша выпускница...

НАТА. Мне сказали, что вы ищете сценарий...

ЗЕМЕКИН. Да, ищу, но на определенную тему.

НАТА. У меня как раз есть один...

ЗЕМЕКИН. И о чем он..?

НАТА. Да, как вам сказать.О любви, конечно... Ну как бы там один молодой человек, он был врач... Он как бы любил одну женщину и приехал в Москву. А сам он из такого маленького городка. Такого маленького, что у него даже названия нет. Так вот...Он встретил ее и сразу понял, что единственное, что у него есть в жизни и будет — эта женщина. Но у него вобщем была жена, хотя и не жена, они так жили, не расписаны. Зато у этой женщины был ребенок и еще комната в Москве...и врач решил ...

ГОЛОС (з.к.) Я прочитал сценарий в тот же вечер. В общем, он мне понравился. Самое главное, что в нем было зерно. Если отбросить всю словесную шелуху, то там рассказывалось, как талантливого нейрохирурга перевели в Москву и как его пытались сломать столичные конкуренты. Единственно, что в нем не хватало, так это меня... То есть роли для меня!

Тем временем сценаристка продолжала эмоционально пересказывать сюжет, то прижимая руки к груди, то округляя от ужаса глаза.

НАТА. И он тогда, как бы, почувствовал, что ему нужно бежать, бросить все и бежать из этого страшного города!...

ЗЕМЕКИН. А вот это, как раз, не нужно! Современный герой не должен сдаваться. Ну, финал, мы конечно переделаем.

НАТА. Да, финал можно, как бы, переделать...Это не проблема!

ГОЛОС (з.к.) Самое трудное было как-то тактично ей намекнуть, что герой обязательно должен быть маленького роста...

НАТА.. Тут проблема в другом...

ЗЕМЕКИН. В чем?

НАТА. Ну понимаете, я даже не знаю как это сказать, чтобы вас не обидеть, он ... еще был небольшого роста, ну вот скажем, как вы...и от этого у него развился комплекс...

ГОЛОС (з.к.) И тут я понял, что сама судьба дает мне этот шанс.

КОРИДОР СТУДИИ. ИНТ.

Андрей в сердцах бросает сценарий на подоконник.

АНДРЕЙ. Это никогда не пропустят! Полный непроходняк!

ЗЕМЕКИН. Почему?

АНДРЕЙ. Такой нейрохирург был реальным человеком и эту историю еще не забыли в медицинских кругах.

ЗЕМЕКИН. Мы можем заменить нейрохирурга на зубного врача.

АНДРЕЙ. Вы бы еще предложили гинеколога! Здесь весь смысл в том, что этот врач держит мозг в своих руках и от него зависит вопрос жизни и смерти! Это же метафора!

ЗЕМЕКИН. То есть ты хочешь сказать, что над этим материалом бессмысленно работать?

АНДРЕЙ. Нет, почему...? Это как раз то, что нам нужно.

Режиссер на некоторое время задумывается, глядя в окно. Затем резко поворачивается к Земекину.

АНДРЕЙ. И вот что нам еще нужно... поддержка!

ЗЕМЕКИН. Что?

АНДРЕЙ. Нас должно поддержало крупное медицинское светило. И обязательно из провинции. Чтобы он, как и главный герой пробивался с трудом и не забыл все те унижения, через которые ему пришлось пройти. Если удасться найти такого, считай, что фильм у нас в кармане.

ГОЛОС (з.к.) Я глубоко убежден, что когда человек стоит на правильном пути, помощь всегда приходит неоткуда, сама собой ...порой с совершенно неожиданной стороны.

КВАРТИРА ЗЕМЕКИНА. ИНТ.

Борис ходит туда-сюда по квартире в тяжких раздумьях.

Лера поворачивается к нему от трюмо в очередной маске.

ЛЕРА. Я знаю, кто тебе нужен!

ЗЕМЕКИН. Кто?

ЛЕРА. Профессор Федотов. Он поможет.

ЗЕМЕКИН. Почему ты так решила?

Лера начинает загибать пальцы в пользу своих доводов.

ЛЕРА. Во — первых, он известный офтальмолог, во-вторых, у него своя клиника и кроме того у них в бухгалтерии работает одна моя хорошая знакомая.

ЗЕМЕКИН. Если надо, то я могу и сам на него выйти через Остапа Горского.

ЛЕРА. Нет, я вижу, что ты все-таки не поумнел за эти годы... прочитав сценарий, Горский сам захочет снимать этот фильм. А про тебя просто напросто забудет.

Земекин не на шутку задумался. В словах жены звучала железная логика.

ЛЕРА. Давай сценарий. Я пущу его по своим каналам. И посмотри, что у тебя есть из гардероба. Там всегда нужно быть прилично одетым, по крайней мере от Кардена.
Это все-таки международный уровень.

ГЛАЗНАЯ КЛИНИКА. ИНТ.

Профессор Федотов, одетый в хирургический наряд — шапочка, бахилы, длинная рубашка-халат проводит Земекину, режиссеру Андрею и Нате Уланской экскурсию по клинике.

ФЕДОТОВ. Здесь у нас предварительный осмотр. А здесь мы проводим операции...

Земекин и его спутники одеты точно в такие же бледно-зеленые хирургические наряды. Они внимательно слушают профессора.

КАБИНЕТ ФЕДОТОВА. ИНТ.

Профессор сидит за своим столом.

ФЕДОТОВ. Я прочитал сценарий и он мне показался довольно интересным. Скажу больше, судя по всему, вы люди талантливые, вам можно и нужно помочь. Как говорится, талант надо поддерживать, а бездарности пробиваются сами. Все необходимые инстанции я беру на себя. Только у меня одно условие. Почему ваш герой обязательно нейрохирург?

В этой области мы отстаем от американцев и очень надолго. Пусть он будет офтальмолог. Здесь мы впереди многих.

АНДРЕЙ. Ну, понимаете, у меня была метафора. Он держит в руках мозг, словно управляет разумом целого мира!

ЗЕМЕКИН. Да, но если он будет держать в руках глаз, это будет олицетворять прозрение человечества!

ФЕДОТОВ. Я вижу вы схватили самую суть, но, правда, глаз никому из наших врачей еще не доводилось держать в руках... Я согласен быть вашим консультантом. И последнее. Почему наш главный герой должен терпеть поражение? Это искусственно. Энергичный, талантливый человек может и должен пробиться. Наш фильм будет вселять надежду идущим следом за нами.

АНДРЕЙ. Нет, все это здорово, но абсолютная неправда. К сожалению, сегодня пробиваются совсем немногие. И поражений больше, чем побед. Я не имею морального права снимать фильм о победителе.

ФЕДОТОВ. Почему, ведь бывают в жизни и исключения?

АНДРЕЙ. Бывают... Вы, например. Но это еще не значит, что нужно вводить в заблуждение всех тех мальчиков и девочек, которые пойдут за вами следом. Сказка должна учить, а не обманывать!

ФЕДОТОВ. Ну что ж... Может быть вы и правы.

Наступила длинная натянутая пауза.

ГОЛОС (з.к.) Глядя со стороны, можно было подумать, что это конец фильма, который так и не начался. Но кино это искусство неожиданных поворотов сюжета.

Через два часа мы пришли к компромиссному решению. Наш герой все-таки покинет Москву, но при этом не будет сломлен ни морально, ни физически и откроет в своем родном городе клинику, которая через некоторое время будет пользоваться мировой известностью.

Тем временем в кадре все одновременно жмут другу другу руки, как спортсмены перед матчем.

ГОЛОС (з.к.) Машина кинопроизводства закрутилась на полный ход.

ПАВИЛЬОН КИНОСТУДИИ. ИНТ.

Выгородка в точности копирует кабинет профессора Федотова. Один за другим сменяются актеры, пробующиеся на главную роль. Они самые разные: высокие и не очень, худые и толстые, басовитые и шепелявые, даже картавые, на иностранный манер...

Все они произносят одну и ту же фразу.

— Только не подумайте, что вам удалось меня сломать! Нет, вы еще услышите обо мне! Еще весь мир узнает мое имя!

Среди них, конечно же, был и Земекин.

ГОЛОС (з.к.) Я не просил режиссера пробовать меня на главную роль. Все получилось как-то само собой. Но честно говоря, никто в группе не сомневался, что эта роль будет моей. И я был спокоен... до того дня когда худсовет объединения должен был принять окончательное решение. Дату заседания жене сообщили почему-то из бухгалтерии, но как оказалось даже они могли ошибаться.

КВАРТИРА ЗЕМЕКИНА. ИНТ.

Земекин трясущимися руками капает себе в рюмку валерьянку, затем в другую наливает коньяк.

ЛЕРА. Боря, успокойся! В конце концов он должен иметь совесть. Ведь никто не сделал для этого фильма больше, чем ты.

Земекин выпивает валерьянку и тут же запивает коньяком.

Звонок телефона.

ЛЕРА. Это со студии!

ЗЕМЕКИН. Нет, когда со студии он звонит совсем по-другому!

Лера изумленно смотрит на мужа.

УТРО — РАССВЕТ.

Рука капает в рюмку остатки валерьянки, затем недолго думая доливает все это остатками коньяка.

На часах половина пятого. Земекин все еще сидит у телефона. Лера спит рядом в кресле.

ЗЕМЕКИН. Да, скорее всего он уже не позвонит.. Значит, мимо!

Залпом выпивает коктейль из валерьянки с коньяком.

СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ. СТУДИЯ. ИНТ.

Земекин здороваясь со встречными знакомыми идет через проходную, по коридорам, мимо павильонов. Его окликает знакомый голос. Земекин оборачивается и делает удивленное лицо.

АНДРЕЙ. Борис Сергеевич! Подождите!

ЗЕМЕКИН (с деланным равнодушием). О, Андрюша! Ну, как у вас дела? Есть успехи?

АНДРЕЙ. Работаем помаленьку... Сегодня худсовет. Утверждаем главного героя.

ЗЕМЕКИН. Да? Сегодня?

АНДРЕЙ. Должны были вчера, но главный редактор не смог...Очень хорошо, что я вас встретил, мне как раз нужно с вами серьезно поговорить. Давайте отойдем в сторонку.
На главную роль мы попробовали четырнадцать актеров. На обсуждение выносим троих. В том числе и вас. Но поскольку мы с самого начала работали вместе, то мне хотелось бы до обсуждения решить, кого будем отстаивать.

Земекин широко улыбается, сверкая всеми своими фарфоровыми зубами.

ЗЕМЕКИН. (ерничая) Конечно меня! Я про себя все знаю. Так что могу даже и не смотреть.

АНДРЕЙ. Давайте все-таки посмотрим. Это интересно.

ПРОСМОТРОВЫЙ ЗАЛ. ИНТ.

Здесь никого нет, кроме Земекина и режиссера.

АНДРЕЙ (в микрофон) Начали.

На экране уже знакомый кабинет — декорация. Один из актеров играет роль врача.

АКТЕР. Представь себе, как полную темноту вдруг прорезает луч света и человек начинает видеть! Видеть! Он видит, видит этот мир живой, теплый, полный ярких красок! Он открывает его для себя впервые в жизни!
И все это сделал я!..Я? Я!

ГОЛОС (з.к.) На самом деле, все это сделал я. Парень был явно способный, но стандартный по внешности и по рисунку роли. Таких ученых, особенно физиков-теоретиков, гениальных композиторов и прочих новаторов, молодых, нескладных, в очках я видел в десятках и десятках фильмов.
Он мне был не конкурент.
Я начал успокаиваться.
Потом настала моя очередь....

На экране Земекин в той же сцене и с тем же текстом. Только рисунок роли несколько отличается. Земекин более убедителен, более приближен к реальной жизни.

ГОЛОС (з.к.) Мешки под глазами, конечно, выдавали возраст! И это несмотря на принятое перед съемками мочегонное!.. Играл я неплохо, может быть даже лучше, чем всегда. Если говорить честно, то в моей трактовке было что-то неординарное. И самое главное, что я чем-то напоминал самого Федотова! Маленький, но мужичок, такого не сломишь!

И наконец пошел третий претендент...

На экране появляется молодой красивый мужчина, который играет тот же текст на невероятном внутреннем напряжении, почти надрыве. Он словно даже не играет, а живет на экране настоящей, полной бесконечных страстей жизнью.

ГОЛОС (з.к.) Н-да... Это уже был, конечно, серьезный соперник. Я не хочу сказать, что он играл лучше. Но безусловно фильм с участием такого актера стал бы безумно популярен и девчонки всей страны влюбились в него и обливаясь слезами раз за разом переживали бы вместе с ним его падение и возвышение! Фильм имел бы грандиозный успех! А он стал бы их кумиром раз и навсегда!
Я всегда знаю заранее, будет фильм популярен или нет. На самом деле профессионалу достаточно посмотреть всего несколько кадров, чтобы уловить что-то такое, чего не видят дилетанты — сдержанную, но мощную режиссуру, талант актера и ...

Загорелся свет. Андрей поворачивается к Земекину.

АНДРЕЙ. Кто?

Ни один мускул не дрогнул на лице Земекина. Он внимательно посмотрел на режиссера и после небольшой паузы произнес.

ЗЕМЕКИН. Третий.

АНДРЕЙ. Спасибо.

ЗЕМЕКИН. Не за что.

АНДРЕЙ. Борис Сергеевич, но у вас есть право взять в этом фильме любую другую роль.

ЗЕМЕКИН. Право у всех есть. Только его не берут, а предоставляют! Считайте что, я им не воспользовался. Может быть в следующий раз.

Земекин встает и выходит из просмотрового зала. Режиссер смотрит ему вслед очень внимательным взглядом, словно что-то в нем неожиданно зацепило его.

СТУДИЯ. ИНТ.

Земекин идет по бесконечным коридорам студии.

ГОЛОС (з.к.) Тогда я уже знал наверняка, что следующего раза не будет. Правду говорят, что выше головы не прыгнешь и я видимо взялся за непосильную ношу.
Единственное, чего мне хотелось , так это никого не видеть....и чтобы никто не видел меня.

Вступает лирическая музыкальная тема.

Земекин идет по коридору и видит, впереди у окна фигуру жены. Тогда он ныряет в боковой проход...

УЛИЦЫ ГОРОДА. НАТ.

Земекин едет в троллейбусе. Мы его видим через стекло. Затем он долго идет по улице и, наконец, останавливается перед вывеской «Пельменная». Заходит внутрь.

ПЕЛЬМЕННАЯ. ИНТ.

К нему подходит официантка

ОФИЦИАНТКА. Что будем заказывать?

ЗЕМЕКИН. А что у вас есть?

ОФИЦИАНТКА. У нас только пельмени.

ЗЕМЕКИН. Пять порций.

ГОЛОС (з.к.) Мне уже было все равно. Все мои диеты, гимнастики летели к черту, но зато можно было хоть раз поесть по-человечески.

За соседним столиком сидит также совсем небольшого роста человек в форме подполковника.

Он обстоятельно протирает салфеткой вилку, заправляет другую салфетку за ворот и тоже принимается за свои пять порций пельменей.

ГОЛОС (з.к.) Он был, наверное, тоже из провинции. И тоже мечтал стать генералом. И наверное, ему тоже помешал маленький рост. Хотя нет, у военных, все по другому. Для того, чтобы стать генералом, нужно сначала быть лейтенантом, капитаном и полковником. И неважно, какого ты роста, был бы человек хороший. Наполеон, кстати, тоже был не два метра.
Хотя с другой стороны он тоже проиграл!
Видимо, это только у нас в кино можно выиграть, как в лотерею, но играют многие, а выигрывают единицы.
Я не выиграл, что ж... кто-то должен и проигрывать... видимо, таков закон природы, в жизни обязательно должны быть неудачники, а на каждого Наполеона должен быть свой Кутузов.
В конце концов, через два месяца я могу спокойно набрать свои килограммы, может быть, тогда... мне предложат мой обычный эпизод и все пойдет по-старому...
...и потом я же могу писать сценарии. Это тоже хлеб!

Лирическая мелодия достигает своей эмоциональной кульминации и стихает.

В пельменную вбегает запыхавшаяся ассистентка по актерам.

АССИСТЕНТКА. Борис Сергеевич, ну, где же вы? Я вас по всему городу ищу! Так и знала, что вы здесь!

ЗЕМЕКИН. Что случилось?

АССИСТЕНТКА. Вы еще спрашивайте? Вас утвердили... утвердили на главную роль!..

В следующем кадре Земекин и ассистентка бегут к ожидающей их автомашине с надписью на двери «Киносъемочная».

По пути ассистентка роняет папку с какими-то своими бумагами. Земекин с ассистенткой наскоро их собирают и садятся в машину. Машина ныряет в транспортный поток и исчезает. Вслед ей удивленным взглядом смотрит сквозь стекло пельменной маленький подполковник.

На асфальте дороги остается один так и не найденный впопыхах листок, который вдруг поднимается в воздух и начинает свое долгое — долгое путешествие над городом и временем. Он летит то, поднимаемый то опускаемый встречными потоками воздуха, летит...

...чтобы через некоторое время, никем не замечанным буквально впорхнуть в открытое окно уже знакомой нам квартиры драматурга Земекина и тихонько лечь на подоконник.

КОНЕЦ

Москва 2001

Коновалова Светлана
Георгиев Андрей

tel/fax: (095) 177 6152
e-mail: [email protected]
skatfilm.narod.ru

.