Умею только читать и писать


Станислав Львовский

Посмотрев последнюю серию телесериала "Твин Пикс", кот доктора Сергеева встал на задние лапы и коряво написал стеклографом поперек экрана: "Какой может быть джаз в центре контръинициации?"

Не возражаете, если мы начнем прямо с нового проекта? Что посеяно на Поле, какие всходы ожидаются? И, конечно, о Вашей делянке - структура, концепция.. Что Вы делаете - развлекаете, просвещаете, или просто получаете удовольствие?

За проект в целом я, разумеется, отвечать не могу. Кроме того, что посеяно разумное, доброе и более или менее вечное, а всходы ожидаются зеленые, как им и положено.
Что касается раздела книг, то тут дело вот какое: есть некий зазор (возможно, призрачный - это мы посмотрим) между тем, что пишет о книгах очень мною ценимое издание ExLibris НГ c одной стороны и, скажем, "Птюч", к которому я тоже тепло отношусь, - с другой. Вот мы и хотели бы этот зазор заполнить.
Иными словами, все читатели очень разные, - читают и Юлию Латынину, и Фаулза, и Киньяра, - причем, зачастую, одни и те же люди, - просто в разных ситуациях. И все эти разные читатели имеют право знать. Вот вышло то-то, а вот в этом издательстве то-то, вот Стивен Кинг новую книжку выкладывает на Сеть, а вот Татьяна Толстая собирается издать первый в жизни роман. Мы не хотели бы ограничиваться только теми книгами, что лежат на лотках, или только теми, что продаются в "Гилее", или только теми, что пользуются популярностью в "Озоне". При этом мы не претендуем ни на литературоведческую вменяемость, ни на создание полной картины - а скорее, на то, чтобы создать ощущение движущегося, живого потока событий и текстов.
Разумеется, в сфере наших интересов не только книжки, а все, что происходит вокруг текста - и выступления, и премии, и все остальное.

Ну и самое главное -мы хотели бы, чтобы наш ресурс обладал тем свойством, которое называется "user-friendly". Это значит, что у нас люди пишут для людей, что мы стараемся свести к минимуму количество сухих информационных текстов. Это точка зрения.. ну, не то, чтобы личная, но... эээ... человеческая. Вот как-то так.

Замечательная точка зрения... нужная такая... я тоже с удовольствием пишу для Поля.
Однако, никогда бы не подумала, что Вы читаете "Птюч"... Пишете речи для Кириенко, читаете "Птюч", употребляете кодовое слово "вменяемость", даете интервью Харперз Базару... Расскажите о себе, как Вы дошли до жизни такой. Можно прямо в лоб - родился, учился и проч...

Поправка сразу. Я не писал для Кириенко речей, я работал на выборах мэра - там были другие тексты. Я не спичрайтер, я копирайтер скорее.

Что касается того, как я дошел до жизни такой, это не очень интересно, на самом деле. Как-то я устраивался на работу в Young&Rubicam (транснациональное рекламное агентство такое), - так там была американка creative director. Она меня примерно то же самое спросила, что Вы. Как так - после химфака... в ответ я стал объяснять, что, мол, адаптироваться надо. я, как и написал про себя на Поле, умею только читать и писать. Все. Больше ни-че-го. И вот я пытаюсь при помощи этого уникального, редко встречающегося сочетания навыков действовать в социальном пространстве, общаться с людьми и самим собой, получать от жизни удовольствие, ну или что там. Реклама (видели в метро с ребеночком - "Ты нужен своей стране..." и т.д.?), стихи, проза, тексты для журнала "Радио" (такое тоже было), как бы журналистика.
"я так болтлив, что даже зарабатываю этим на жизнь". Во всех смыслах.

Но даже коммерчески успешный Макс Фрай говорит, что писательством на жизнь заработать трудно. Но возможно? И что такое копирайтерский текст? Это типа "Доверяешь Кириенке - можешь отойти от стенки"?

... Заработать писательством на жизнь. Это тогда нужно перед собой поставить такую цель. Или случайно попасть. Вообще, видимо, если ориентироваться на опыт американский, зарабатывать этим ненормально. Получается если - очень хорошо. Если нет - ну, что делать, не получается.

Писатель Хэмингуэй часто задумывался о том, почему он не стал в далеком 1902 году агентом СМЕРШа.

Возможно, наверное. Только надо стараться специально, если не попадаешь. Я вот не попадаю, а стараться мне лень, я ленивый.

А приведенный Вами пример - это, конечно, слоган, хотя на самом деле я бы такой начальству выдать побоялся. Я тут шел по улице, видел дивную листовку, - с выборов осталась. Там нарисована галочка в бюллетене, портрет кандидата и написано: "За хорошего человека и птичку не жалко".

Если серьезно, то у рекламного текста две особенности. Первая - функциональность. Он всегда выполняет четко поставленную задачу. Вторая - то, что на собственно текст в сообщении ложится только часть нагрузки. Другая - на визуальный ряд. Пример: на Новослободской висит плакат. Изображено на нем бушующее пламя, а надпись гласит: "Почитай Неопалимую Купину и Службу 01". Как вижу - плачу, ухожу весь в слезах.

С тех пор К.Г.Юнг никогда не выключал телевизор.

Изумительно.
А собственных текстов Вы не цитируете из скромности или из соображений корпоративной этики?

я упоминал плакат с ребеночком - я его еще до кризиса делал, но он год с лишним висел по всему метро. Воспроизводить отдельно текст смысла нет, а сервер LBL-Media, где я тогда работал, и где это есть в электронном виде, отчего-то лежит.
А вот. Я горжусь одним слоганом для презервативов. "Тоньше намеков, надежнее обещаний".

А из политических наработок?

Про политику как-то не могу ничего внятного процитировать. Увы.

То есть, реклама Вам роднее? Да, кстати, - это один и тот же Львовский пишет и литературу, и рекламные и политические слоганы, или это мирное/немирное существование разных ипостасей?

Мой интерес к политике носит пассивный характер, я люблю наблюдать за всем этим со стороны - ну, другие вот смотрят футбол. А я смотрю новости. К рекламе у меня отношение утилитарное. Она меня долго кормила и сейчас еще немного подкармливает, я ей за это благодарен.

Разные ли это люди... да, разные, находящиеся в сложных, постоянно меняющихся отношениях. Причем неоднозначных. Как публичная и приватная фигуры, скажем.

А недавняя история с арестом Гусинского - это для Вас футбол или что-то более серьезное?

Ну то есть Вы непременно хотите, чтобы я высказался на политические темы. Хорошо. У меня вполне либеральные убеждения. В социокультурном плане - скорее либертарианские. Конкретную историю я комментировать не хотел бы - но "осадок неприятный остался".

Благодарю. Ну, не буду к Вам больше домогаться с политикой.

Св. Франциск баллотировался на президентских выборах 96-го года, но, к сожалению, неудачно.

Вернемся к книгам. Могли бы Вы назвать Ваш топ-тен в литературе? Не любимого автора, а, скорее, шкалу литературных пристрастий. И наоборот - "черную сотню" или десятку - несколько литературных произведенией, как бы "признанных общественностью", но вызывающих у Вас отторжение?

А... я думал Вы меня сейчас спросите про либертарианство. Палью приготовился процитировать. Нет, я совершенно не готов составлять топы - ну разве комментировать уже имеющиеся вот таким вот образом примерно.
Есть несколько книг, которые меня в данный момент интересуют - новый сборник Айзенберга, антология новой американской поэзии, "Секс и страх" Киньяра, "Мантисса" Фаулза, рижский сборник "Орбита"... Хватит, наверное.
Насчет черной сотни... Ну я довольно толерантный человек...

Спасибо. Но отчего ж не спросить про либертарианство? Спрошу, цитируйте Палью. Вы первым перевели ее на русский язык, имеете полное римское право.
(Прим. До этого о Камилле Палье писал Сергей Кузнецов.)

"Мой образ мыслей тяготеет к либертарианству. Это означает, что я противостою вторжению государства в частные сферы - такие как аборты, содомия, проституция, порнография, употребление наркотиков или самоубийство. Я намерена твердо отстаивать ту точку зрения, что все эти вещи должны являться предметом свободного выбора в рамках представительной демократии."

Позицию Пальи в отношении феминизма Вы тоже разделяете?

В значительной степени. Феминизм - это, в сущности, просто еще одно значение слов "здравый смысл". Я не говорю при этом о маргинальном российском феминизме "на гранты".

Но не судьба ли и либертарианству быть в России маргинальным?

Это меня, в сущности, не касается. Очень может быть, что и так. А может быть, это вопрос времени. Я говорю о своем отношении к этим вещам, а не строю прогнозы на тот счет, в каком направлении развивается страна.
Но анамнез плохой, это да.

"Идея Русского мессианства должна овладеть массами", - говорит зимний кузнечик Георгий.

Хорошо, а каково тогда приложение Ваших взглядов к реальной действительности? В каком месте они с нею пересекаются?

Хм.. Это сложный вопрос. В отношении к сосуществованию различных дискурсов. Попробую пояснить: довольно часто приходится сталкиваться с персонажами, полагающими, что тот или иной "способ говорить о" не имеет права на существование. Еще чаще приходится сталкиваться с попытками подстроить все существующие способы выражения под одну ценностную систему. Это некая тоталитарная метафизическая позиция, предполагающая отсчет от раз навсегда заданного эталона - or whatever you call it.
На самом деле, гораздо продуктивнее (заметьте - не правильнее, а продуктивнее) говорить о сосуществовании речевых игр и практик, образующих собственные независимые ценностные системы. Вот такой какой-то словарный либерализм, языковый.

Отказ от антитезного подхода к реальности - вот, что исповедовал старенький доктор Сергеев. Впрочем, его часто мучали мигрени.

А Вы испытываете какое-то давление со стороны упомянутых персонажей? Готовы к неким действиям по защите своей позиции? Или - весь мир внутри хижины мудреца, и ничто внешнее его не коснется?

Давление... нет. Меня это раздражает. Но со временем все меньше и меньше.

Ваша жизнь в сети. Какую часть она составляет от всего Вашего читательско-писательского бытия? TextOnly (Вы не бросите этот проект из-за новой редакторской деятельности?), литературные конкурсы... Кстати, почему Вы не участвовали в "Улове" в этом году?

Жизнь в Сети мало имеет отношения для меня и к читательству, и к писательству. Как сказала Лена Мулярова однажды, Сеть - это ожидание мессаджа. Литература тут не очень при чем. Ну, правда, буковки... TextOnly - проект, который обязан своим существованием, скорее, Илье Кукулину, чем мне, и мы не собираемся его бросать - ну разве что небольшая заминка выйдет. Что касается "Улова" - я не вижу лично для себя большого смысла участвовать в конкурсах, - даже в таких, с политикой которых я абсолютно согласен. Если меня кто-то читает - я ужасно рад. Но я не могу сказать, что очень заинтересован в расширении аудитории и прочем. Тексты - не всегда предмет экономики. Ну, или не всегда предмет публичной экономики.

Можно ли подробней - о политике сетевых литературных конкурсов, и о Вашем с ней согласии или несогласии, как в Улове, так и в Тенетах? Каким должен быть идеальный конкурс?

Нет комментариев.

(Вздохнув) Ну, давайте о сетературе.

Я сегодня прочел интервью Глеба Павловского. Так вот, перефразируя его (совсем чуть-чуть, на одно слово): не читайте сетературу, читайте Митин журнал.

Скажите тогда несколько слов об этом легендарном проекте. И о любимых авторах. И о том, как Дмитрий Волчек ненавидит гестбуки. И как Вы сами к ним относитесь?

Про Митин журнал мне трудно - это любовь. Большее влияние на меня оказал только рижский "Родник" в конце восьмидесятых - начале девяностых. Вообще же, это, видимо, один из самых успешных литературных проектов - единственный самиздатский журнал, который не умер, когда появилась возможность печататься в типографии, и один из немногих меняющихся журналов. Волчек ничего не боится - это редкое свойство, - и он очень чувствителен к "точкам роста" в литературной ситуации, к возникновению новых языков.
Про любимых авторов мне говорить трудно, потому что Митин журнал печатал, кажется, всех, кого я люблю.

Насчет гостевых - ну да, в том виде, в каком это сейчас существует, делать с этим решительно нечего. я тут зашел на talk.ru посмотреть, что там в литературном разделе происходит, и сразу же наткнулся на дивную конференцию - что-то про Лолиту, не помню точно, - там дядечки про девочек. Очень мило.

Это Вы, видимо, попали на конференцию поклонников "Лолиты" в ФИДО.

А если серьезно, то в какой форме виртуальные литературные клубы (если считать гостевые поисками жанра), по-Вашему, все-таки могут существовать?

Скорее, я полагаю, в виде мэйлинг-листов или закрытых гостевых. С открытыми формами ничего не получится.

К.Г.Юнг родился в Швейцарии. Некоторые его последователи не знают даже, что такое "виртуальная реальность".

Закрытых и для чтения и для записи?

Для записи, конечно. Чтение - отчего бы и нет.

Но таких гостевых, закрытых на запись и доступных для чтения, довольно много - в обсуждалках ЛИТО имени Стерна, в некоторых других литературных клубах - формы эти уже опробованы. Почему же ни на Вавилоне, ни в TextOnly нет вообще никаких форумов?

Supply and demand. Не ощущается необходимости, видимо. я, например, начинаю на себя злиться, - написание постов очень меня расхолаживает в смысле отношения к тексту. И потом, вопросов, которые я хотел бы обсудить с большим количеством людей - не так много. В основном, можно обойтись частной перепиской

Прокомментируйте, пожалуйста, расхожее в сети мнение, что TextOnly, так же, как и Вавилон, - литература тусовки, узкого круга, контекстно зависимого от московских литературных клубов. А русская литература от моря до моря, включая и провинциальную, и эмигрантскую, в этот контекст не вмещается...

От тайги до британских морей, точнее. Сама постановка вопроса выдает некоторую неосведомленность в предмете. На Вавилоне выложены Гандлевский и Нилин, Кекова и Сазонова. Это явления очень разные и иногда полярные. Кекова, например, в прошлом году вошла в шорт-лист премии Аполлона Григорьева, и говорить, что ценность ее контекстно зависима от московской литературной тусовки, очень странно. Живет она в Саратове и в Москву, насколько мне известно, приезжает редко. То же самое с Гандлевским - я даже затрудняюсь перечислить все его регалии - это фигура определенно бесспорная.
Что же касается TextOnly - ну тут просто нужно начать с того, что пройтись по биографическим справкам авторов журнала. Вишневецкий - в Штатах. Скандиака - в Штатах. Самойленко - в Кемерово, Сен-Сеньков - в Борисоглебске. Если Вы спросите их, какие в Москве есть литературные клубы, я думаю, они не смогут назвать ни одного.
Утверждение, которое Вы просите меня прокомментировать, связано со стремлением части сетевых персонажей раздвинуть границы литературы так широко, как только возможно, объявляя большими величинами Бог весть кого. Это такая экспансионистская стратегия, направленная на то, чтобы размыть ценностную структуру.

А кого Вам интересно читать в сети?

Ну, во-первых, теперь мне интересно читать моих коллег по Полю. Кроме того, я читаю "Вести.ру" - соответственно, в основном Пищикову, Курицына, Фрая и Андреева. Журнальный зал "Инфоарта". РЖ - Круг чтения, Сергея Кузнецова. Кроме того, после отделения ExLibris'a от НГ я стал его тоже читать на Сети.

Что Вы сейчас пишете?

Вот прямо сейчас, в этот самый практически момент, я пишу колонку редактора. А так - то же, что и всегда. Тексты. Самого разного рода.

Цветы, вот уже третий год стоявшие в вазе на письменном столе доктора, цвели.

Тогда отвлечемся немного от текстов? Любознательная публика всегда интересуется подобраться ближе к телу интевьюируемого. Итак, семейное положение, образ жизни, любимые привычки? Где предпочитаете обитать в Москве, посещаете ли ночные клубы, употребляете ли алкоголь и наркотики? Что слушаете из музыки, что смотрите по ТВ? Ездите ли на метро или водите машину?

Анкета для Missing heart такая, в общем...

Семейное положение - single. У меня дочь Маша, ей восемь лет. Образ жизни - вполне домашний и спокойный, так что в Москве я предпочитаю обитать дома. Я бываю, разумеется, в О.Г.И., в каких-то других сравнительно тихих местах. Вообще, в клубы я хожу послушать, например, "Ночных снайперов", Арефьеву, или, скажем, Раду, - то есть, обычно, скорее, на концерты.

Алкоголь - это да. Но Вы же меня не будете спрашивать, какой мой любимый напиток, да? Это же у нас все-таки не Missing Heart, да?
Что касается наркотиков, то это, при нашем фашистском законодательстве, вопрос провокационный. Я отношусь к веществам спокойно - без страха, но и без особого пиетета, полагая, что вещества не могут нам дать ничего, чего у нас бы уже не было. Это такой процесс, - как проявка фотографии. Только не надо злоупотреблять закрепителем.
По ТВ смотрю новости, сериалы типа Highlander и ER или кино. Из музыки... очень много всего разного, нет смысла перечислять. Сейчас играет Tracy Chapman.

Машина - упаси Бог. Только метро.

Иногда он посещал кинотеатры. Все билетерши с ним здоровались. Причина, по которой Сергеев посещал кинотеатры, была проста. Он любил откидные сиденья.

Пришлось, однако, пойти на Missing heart, посмотреть, какие там у них вопросы. Один очень понравился, придется и Вам задать:

Приходилось ли вам сталкиваться с какими-либо маньяками?
1) Слава богу, нет
2) Моим знакомым приходилось сталкиваться
3) Знаю об этом из средств массовой информации
4) Да, довелось встречать подобных людей

С маньяками? Конечно, сталкивался. Вот, скажем, мои коллеги зачастую сидят в офисе по ночам. я сам иногда тоже. И по выходным мы на работу, бывает, ездим...

Да-да.. И глаза цвета кожи свежеубитого вампира. Знаю...

Старенький доктор Сергеев застрелится из пистолета-пулемета Шпагина 30 ноября 95 года, серебряной пулей, во сне. Завтра я пойду на работу.

Ну что ж, позвольте тогда ключевой вопрос. О фигуре литератора в отечественном и мировом процессе. Э-э-э... Износил ли писатель свое мессианское тряпье? Если да, то где его место - впереди на белом коне или в обозе с маркитантками?

Правильно, наверное, будет упомянуть эссе Александра Уланова "Писатель как private", которое мне лично кажется очень важным. Уланов там пишет вот что: "Просто пишущий человек. Не исключающий читателя, но и не навязывающий себя ему. Текст создается для самого автора - чтобы воспользоваться приращением смысла, возникающим в ходе диалога с языком - чтобы пристальнее увидеть - или сохранить - или понять - или поиграть, сидя в купе поезда на Петербург. Текст как одно из (только одно из) средств более интересной жизни, вот и все."

Мне почти нечего прибавить. Место литератора везде, где ему хочется. Ему никто ничего не должен, и он никому ничего не должен. Так гораздо приятнее. И читателю, и писателю, и просто наблюдателю со стороны.

Ну, и любимый вопрос интервьюера - о чем бы Вы себя сами спросили, на что с удовольствием бы ответили?

Я бы спросил: "Ну и как вообще?". И ответил бы: "Ну, как-то так, вот так как-то, да."

ВНИМАНИЕ! При артобстреле последняя из договаривающихся Сторон является наиболее опасной.

В интервью использованы цитаты из рассказа Станислава Львовского "Доктор Сергеев"

Галя Анни (Фита, Ежинька)
специально для ностальЕЖЕй
26 июня, 2000 г.